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سرسخن

رمزهای هویت ایرانی

هزار حرف نگفته ماند و یک از هزار نگفتم. داستان هویت ایرانی داستانی است شگفت. 
ما.  فرهنگ  مادران  و  پدران  بی شمار.  و مردان  زنان  بسیار.  تو. ستاره های  در  تو  آینه های 
فرهنگ دور و فرهنگ نزدیک. ناچار بودم به دوره‌ای بسنده کنم. من که مدام در تاریخ 
عتیق سیر کرده‌ام نگریستن به تاریخ معاصر را برگزیدم. به تاریخ باستانی نپرداختم. یا اگر 
پرداختم از راه بازنگری به تاریخ نزدیک خود و بزرگان آن بوده است. اما خواستم یک بار 
هم که شده از تاریخ باستانی آغاز نکنیم. به همین تاریخ معاصر نظر کنیم. ستارگان‌اش 
را نیک ببینیم در حد توان و رصد این قلم. از همین تاریخ یک و نیم قرن اخیر چیزها 
می توان یافت و دریافت از هویت ایرانی در تاریخ درازدامن‌اش. از تاریخ نزدیک شروع 
کردن ساده ترین و دستیاب ترین کار است. چنان که در خانه از تاریخ پدر و مادر می آغازیم. 
و بعد از پدر و مادر آنها و خویشان شان. از پدر و مادرهای هر کدام. نسل به نسل وارد تاریخ 
قدیم تر می شویم. و می کوشیم از راه تامل در تاریخ نزدیک و کمی دورتر تاریخ دور و دورتر 

را درک کنیم.

این یادداشت ها و تاملات و سیر تاریخ نزدیک و کمی دورتر را آینه خانه هویت ایرانی 
نامیدم. از آن جهت که آینه خانه های ما همیشه هزارتکه است و در عین کثرت وحدتی را 
نشان می‌دهد. وحدت در کثرت والاترین دستاورد فکر ایرانی است و اصلی است جاودانه 
که از هر طرف آن را ببینی و بر هر موضوعی آن را تطبیق دهی کارساز و کارگشاست و 
را مشخص  فرد  نقش  می‌دهد.  نشان  را  ایرانی  و حکمت  فکر  دیگر  اصل های  همزمان 
می کند که در جمع نشسته است. نقش جمع را مشخص می کند که فرد در آن نقشی چون 
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یکی از آن آینه های هزاران را برعهده دارد. نقش علم و معرفتی را نشان می‌دهد که یکی 
به رخ می کشد که حاصل هزاران پاره  را  نقش شناختی  و  از هزاران پاره‌ی شناخت است 
است. آینه ها در هم منعکس می شوند. هم را تکرار می کنند. و ابعاد تازه‌ای را به دید و دیده 

می بخشند. و هر دید و دیده‌ای رنگ و بازتاب تازه‌ای می یابد. بی پایان.

می‌دانم که در فرهنگ قدیم و قویم ایرانی »آینه خانه« تنها نمایانگر هویت نیست. هفت 
شهر عشق عطار نمایه دیگر آن است. کوچه های پر پیچ و خم که من از یک کوچه و دیگری 
از کوچه دیگر می آغازد و هر یک راهی را می‌رویم که شاید هرگز راه دیگری نباشد و اما باز 
همه به هم می‌رسیم و همه در یک شهر هستیم هر یک در کوی و برزنی و محله‌ای اقامت 
و استقامت می کنیم و هر یک مرحله‌ای از مراحل کشف این شهرهای تو بر توی را به قوه 

عشق و ایمان طی می کنیم.

عطار که یکی از دانایان بزرگ فکر و حکمت ایران است این مفهوم را در صورت تمثیلی 
دیگر هم پیکرینه کرده است و آن سیمرغ اعلی است. و باز نمایه‌ای پرشکوه از آن فکر 
جاودانه وحدت در کثرت. سفر کاشفانه. سفر گروهی که نهایتا هر کس خود را می یابد و 
همه با هم سیمرغ را می یابند. خودشان را. هویت جمعی شان را که همزمان فردی است.

در قدیم ترین متون عرفانی ایران‌زمین سفر نقشی محوری در شناخت خویشتن دارد. 
و هدف سفر یافتن گنجی است و گذر از دریاها و خشکی ها و رنج ها و رنگ ها ست با 
نبردهای پهلوانانه. برای یافتن مروارید. مرواریدی که در صدفی پنهان است در آب های 
به  رسید.  نهایت  به  تا  کرد  گذر  آن  از  یک  به  یک  باید  که  است  هفت خانی  یا  اعماق. 

سدره‌المنتهی.

ایرانی گذاشت.  یا مرواریدهای هویت  ایرانی  را می شد مروارید هویت  دفتر  این  نام 
می شد سیمرغ هویت ایرانیان گذاشت. می شد از هفت شهر هویت ایرانی سخن گفت یا 
دیگر و دیگرها. اما بناگزیر یک نام باید بر می گزیدم. و آینه خانه را نام جامع یافتم خاصه از 
آن بابت که هویت یک سویه و یک معنا و یک لایه ندارد. آینه است و هر کس در آن خود 
را می یابد و در کنار آینه های دیگر به وحدتی دست می یابد. ولی خواننده آزاد است که در 
هر بحث و هر صفحه و درآیه‌ای که در این دفتر هست اختیار کند که آن معنا به کدام تمثیل 
نزدیک تر است. مرواریدی است یا هفت خانی است یا سیمرغی است و هفت شهر عشق 

است یا باغ ایرانی است و دیگر و دیگرها.

آینه رمزی بنیادین در فرهنگ و هویت ایرانی است. من کوشیدم آن را به قدر توان نشان 
دهم. آینه رمز حقیقت گسترش پذیر است. گسترش پذیری بی پایان. از این رو آنچه در این 
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دفتر آمده است تنها قطعاتی از آینه خانه ایرانی است. نه همه آن. ضرورتی هم ندارد و چه 
بسا امکان هم ندارد که همه سویه های آن را یک تن ترسیم کند. خواننده خود در خواهد 
یافت که آنچه در این صفحات می‌خواند گسترش پذیر است. این اصل اصل اصل ها ست. 
وجود آدمی و هویت او مثل جهان گسترش پذیر است و طبعا هویت او. روشی را برگزیده‌ام 
که فی نفسه گسترش پذیر است. این خصلت آینه است. انتها ندارد. هر چه در این دفتر 
آمده است صورتی از هزاران صورت ممکن است. هر بند آن را می توان باز پرورش داد و 
شاخه هایش را بازنمود. درخت حیات است که من تنها شاخه هایی را که دیده‌ام و توانسته‌ام 
دید ترسیم کرده‌ام. گردشی در باغ آینه های هویت ایرانی است. هویت چیزی نیست که 
بتوان صورت جامع آن را نشان داد. مثل آدمی و مثل خدای آدمیان و مثل جهان است. مهم 
این است که بتوانیم به گسترش پذیری بی پایان حقیقت واقف شویم. بدانیم که خط و مرزی 
نیست. اینما تولوا فثم وجه‌الله. و وجه آدمی نیز همچون وجه‌الهی هر طرفی هست. جهان 
همه نقش انسان است. و از این جهان بی مرز و بی کرانه نمی توان سخن گفت جز به شیوه‌ای 
که در اساس گسترش پذیر باشد. حد و مرز نشناسد. در هر صورتی رمزی از هویت بیابد. 
بنابرین این دفتر با همه تفصیل و شاخ و برگی که یافته باز ناتمام است. گزارشی است که 
هر کسی که در آن تامل کند قاعدتا می تواند آن را گسترش دهد. شاخه‌های تازه‌ای را ببیند 
که من در گردش خود و از زاویه دید خود ندیده‌ام. او می تواند از زاویه‌ای دیگر ببیند و بر 
این بیفزاید. هویت بدعت است. مثل تاریخ و مثل آدمی و خدایش و جهان. آدمی مثال 
طبیعت است و جهان. بی کرانه. و هویت ایرانی که از غنی ترین و قدیم ترین هویت ها ست 
و حکمت های عتیق دارد و تداومی شگفت باغی است پر از درخت های گشن و شگفت. 
پس یک سخن گفتیم و صد نگفتیم. دیگران باید بیایند و از آن صد سخن ناگفته بگویند. 
هویت امری جمعی است. و جمع باید که از آن بگوید. و یک تن تنها گزارش فرد خویش 
را عرضه می‌دارد. در کنار سخن های دیگر و آینه های دیگر و آینه گردانی های دیگر است 
که حقیقت صورت خود را باز می نماید. حقیقتی که مثل نور منتشر است و هر آینه‌ای تنها 

پاره‌ای از آن را بازتاب می‌دهد.

***

نخواسته‌ام مقدمه‌ای چنان که در کتاب ها آورند بنویسم. همین قدر بگویم که این دفتر 
قرار بود مفصل تر باشد. در طرح اولیه چند فصل در نظر گرفته بودم. اما فصل اول و سپس 
فصل دوم چندان گسترش یافت که ناچار باید دامن سخن را فراهم می چیدم. سخن اصلی 
را گفته بودم. پس در فصل سوم به اقتصار کوشیدم تا آنچه در دو فصل پیشین نیامده به 
اشاره دست کم مذکور افتد. دو پیوست کتاب هم که باز در اصل قرار بود گسترش یابد 
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به همان صورت نخست خود باقی ماند بجز پیرایش و افزایشی که آن را با یافته های امروز‌ 
نگارنده به روز کند. حاصل دفتری است از تاملات و اشارات که نه ادعای کمال دارد نه 
طبعا سخن آخر من است. اگر عمری بود باز در آن خواهم نگریست و اگر نبود هم باکی 
نیست. هر قدر عمر باشد هم اثری به کمال نمی‌رسد. مهم آن است که راهی را رفته باشد 
که به مقصدی روشن نظر داشته باشد. رسیدن کار ما نیست. امید که خواننده دانا این 
مقصد روشن را در بند بند این دفتر بیابد و کاستی ها را با تامل خویش جبران کند و راه را تا 

کعبه مقصد ادامه دهد.



فصل یک

پاره اول: الواح هویت

۱.۱ میراث هزارگوشه هویت

هویت یک بسته جامع و مانع نیست. مثل هر امری که به انسان و جامعه و فرهنگ مربوط 
است لایه لایه است  و بسیاری از لایه ها و زوایای آن صرفا با علاقه و آموزش و پیگیری 
آشکار می شود. هویت همیشه به تاریخ شخصی پیوند خورده است. مثل دلتنگی برای 
غذای مادر است یا تلاش برای پختن و آماده کردن غذا به سبک مادر. اما به همان میزان 
امری فراتر از تاریخ شخصی هم هست. مثل همه چیزهای دیگری که تاریخی فراتر از دوره 
زندگی ما دارد. مثل علمی که می آموزیم. فنی که استفاده می کنیم. بنایی که در آن کار یا 

زندگی می کنیم یا هنرمان یا محصول مان را عرضه می کنیم.

هویت به میراث می‌رسد. مثل زبان ما. مثل دین ما. مثل آیین ها مثل خوراک ها. مثل خلق 
و خوی و آداب خانوادگی و اجتماعی. اما به همان میزان انتخابی هم هست. ما از میان 
هزاران حلقه هویت شمار معینی را می جنبانیم و از خود می کنیم و به آن دلبسته می شویم. 
و به تعبیری آن را می آموزیم. مثل کسی که صحافی می آموزد اما از کاشیکاری و فنون آن و 
تاریخ‌اش و استادان‌اش خبر ندارد. مثل کسی که رقص ها را نیکو می‌داند اما در آهنگسازی 
مبتدی است و نیازمند دستی استادانه چنان که نیازمند نوازنده ماهری ست که برای رقص 
او استادانه و شیرین بنوازد. و مثل زبان آموزی که نهایتا سبک خود را می آفریند. یعنی در آن 
چه به او میراث رسیده دست به انتخاب می‌زند. چیدمان تازه‌ای از واژگان و جمله بندی ارائه 
می کند. یا شعری‌تر و تازه می گوید و در آن میراث که به او رسیده تصرفی خلاقانه می کند.
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هویت نای هزاربند است. هزار‌ آوا دارد. هویت هزارگوشه است. در آن یونان هست. هند 
هست. زرتشت هست. بودا و مانی و قرآن و عرفان هست. اساطیر و قصص هست. تاریخ 
و ترانه هست. دین و لادینی هست. شعوبی و عربی هست. فرنگی و شرقی هست. عشق 
و فلسفه هست. یعنی که هویت فیلسوف با هویت عارف یا دیندار یا بی‌دین یا صنعتکار و 
هنرمند و یا مرد سیاسی تفاوت دارد. چنان که هویت زنانه با آن مردان تفاوت دارد. چنان که 
هویت روستایی با شهری. روستایی شهری شده با روستایی شهرنامده. شهروند با رعیت. 
شاه با گدا. بالاشهر و پایین شهر. جوان و پیر. آن که به دو زبان می خواند و آنکه تنها یک زبان 
می شناسد. آن که مهاجر است و آن که مقیم است. هر کسی از این هزارگوشه بعضی زوایا 
و خبایا را می بیند و می شنود و می یابد و می سنجد و می شناسند و از خود می کند و به آن 
زبان که یافته متکلم است. هویت خدایگان فرهنگ است. اسم جامع است. اما هر کسی 

به بهری و اسمی و وصفی از آن می‌رسد.

هویت در هر فرد هم دوره های تحول و رشد دارد. کسی که از حزب توده شروع می کند 
وفادار  آن  به  آخر  تا  لزوما  می کند  شروع  مسجد  از  که  کسی  نمی ماند.  همان جا  لزوما 
نمی ماند. آدم ها به هر گوشه و بازاری از هویت سرک می کشند تا شناسایی حاصل کنند. 
اما از تجربه های خود طی سال ها نهایتا به درکی از هویت می‌رسند که به ایشان آرامش 

نسبی می بخشد و آنان را در مقام معرفتی خود مستقر می سازد.

هویت کار سده ها تلاش فردی و جمعی اهل نظر و هنر و علم و عمل و سیاست و ادب و 
حکمت است. نه تمامی آن را می توان درک کرد و نه ضرورت دارد و یا در توان آدمی است. 

آب دریایی است که به قدر تشنگی و به اندازه کوزه ما چشیدنی و برداشتنی است.

هویت از مادر شروع می شود. به پدر و دیگر اعضای خانواده و خویشان نزدیک می‌رسد 
و بعد رشد می کند و بزرگ می شود به اندازه استعداد و همت. اما هرگز به تمامیت و جامعیت 
نمی‌رسد. جای این ناتوانی از جامعیت را دلبستگی می گیرد. و هویت معشوقی می شود 
که شما هر اثری از او را که یافتید دوست می‌دارید و عزیز می شمارید. او در این کاروانسرا 
بوده است. در این محله خانه داشته یا مدتی مهمان بوده است. این غذای دوست داشته او 
ست. آن کتابی است که بالینی او بوده و آن کسان دوستان و نزدیکان‌اش بوده‌اند یا نشانه‌ای 
خاطره‌ای از او دارند. مثل عطر حضور اویس قرنی است. مثل عطر عبور عزیزی است 
که در جستجوی او هستید. و بعد یک روز چشم باز می کنید و می بینید به دریا رسیده‌اید. 
دریایی کران ناپیدا که حالا به آن پیوسته‌اید. قطره‌ای بیش نیستید اما دریا شده‌اید. به قول 
استاد مجتبی مینوی به اندازه بال مگسی خدمت کرده باشید خود را پیوسته به اصل و بن و 

چیستی خاطرخواه خود رسانده‌اید. به هویت دست یافته‌اید.
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هویت مثل کوه شکل می گیرد. لایه لایه. سنگ به سنگ. در ته دریایی. یا با آتشفشانی. 
هر لایه‌ای از هویت گویای زندگی مردمی از سرزمین ما ست. از دیر و دورزمان تا امروز. 
در آن هر قومی لایه‌ای ایجاد کرده است. هر پیروزی و شکستی. هر ابداعی. هر راه و 
بیراهی. چاره اندیشی ها در این لایه ها خفته‌اند. گاه فراموش شده‌اند. گاه بازکشف شده‌اند. 
در باستانشناسی هویت. و ما همه هویت را نجسته‌ایم. نمی توانیم بجوییم. هویت بزرگتر از 
فرد فرد ما و نسل ما و تاریخ امروز و دیروز ما ست. هویت کوهستانی است یادگار تجربه ها 
و کام و ناکام کسانی که ما فرزندان امروز آنان‌ایم. مادها بوده‌اند. بلخی ها بوده‌اند. ایلامیان 
یونانیان.  نیز. چینی ها. هندی ها. مغول ها.  بوده‌اند. جیحون نقش داشته است. سیحون 
اعراب. ترکان از هر صنفی. رومیان. سلسله های باستانی. مهندسان عهد عتیق. کارگزاران. 
خشکسالی ها  جنگ ها  خاندان ها.  سپهسالاران.  حکیمان.  شاعران.  پیامبران.  کاتبان. 
ترسالی ها زلزله ها دریاهایی که خاک آنها را به ارث برده‌ایم. خزر از آن مانده است. خلیج 
فارس از آن باقی است. هامون را ساخته یا ارومیه. هر کدام با آیینی اسطوره‌ای قصه‌ای یادی 

و خاطره‌ای در حافظه قومی.

حافظه قومی کتاب مبین هویت است. اما چه کسی می تواند این حافظه را از خود کند. 
هیچکس. و همه کس. هر کسی از سوی خود. هر موسیقیدانی. هر شاعر بزرگی. هر 
قصه گویی. هر مرد بزرگی در سیاست. هر وزیر و دبیری. هر مورخی. مولانا حافظه قوم 
است. سعدی حافظه قوم است. حافظ حافظه قوم است. بیهقی و جوینی و رشیدالدین 
فضل‌الله و رصدخانه ها و کبوترخانه ها و قنات ها و پل ها و کاروانسراها. هر شهری مهر 
خود را بر هویت ما زده است. شیراز و اصفهان و تبریز و کرمان و خراسان و کردستان و 
اهواز و یزد و گیلان و رشت و هرات و کابل و بلخ و بدخشان و ختلان و خوارزم و قفقاز و 

تفلیس و بغداد و بصره.

پرسش از هویت معمولا در بحران اتفاق می‌افتد. در ناکامی. در شکست. در جنگ. در 
نیاز به بازاندیشی. و بازاندیشی همیشه ناشی از بحرانی است. هویت معاصر ما ناشی از 
شکست در جنگ های ایران و روس است. در از دست دادن سرزمین است. در گرفتاری 

میانه سیاست های جهانی و بازی بزرگ قدرت ها ست.

به همین ترتیب، هویت ما در چاره گری های ما ست. برای بحران. برای جبران ناکامی. 
نمایانگر  ما  معاصر  تاریخ  و  گرفتار شده‌ایم.  آن  به  که  از مخصمه‌ای  آمدن  بیرون  برای 
کوششی بی همتا برای یافتن چاره است که چندین نسل ادامه یافته و هر کدام به نوعی در 
آن سهم گزارده‌اند. راهی نو پیش نهاده‌اند. آزمونی کرده‌اند. با خطاهایی مواجه شده‌اند. 
تصحیح کرده‌اند. خطای تازه‌ای رخ نموده است. و باز نهضت اصلاح و بازنگری ادامه 
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یافته است. تا امروز.

دانسته‌اند.  فرنگی‌مآبی  را  آن  برخی  نام عقب ماندگی گذاشته‌اند.  بحران  این  به  برخی 
برخی آن را غربزدگی توصیف کرده‌اند. دیگرانی آن را بحران مالکیت دیده‌اند. گروه هایی 
آن را بحران سنت دیده‌اند. شماری بحران معنویت را و دیگرانی دست استعمار را نشان 
داده‌اند. و شماری دیگر به سوی قدرت مطلقه و مشروط ساختن آن گام برداشته‌اند. پیش 
از همه درد از بی قدرتی در جنگ بوده است. بعد فرهنگ عمومی و بحث سوادآموزی و 
ارتقای پذیرش نویافته ها و علم جدید پیش آمده است. کسانی رفته‌اند علم جدید را از 
مهبط آن بیاموزند. کسانی به نبرد با خرافه ها پرداخته‌اند. و هر کسی به سهم خود کوشیده 
است به بیداری عمومی کمک کند و موانعی را که شناسایی کرده است از سر راه بردارد.

حاصل همه این ها بازتعریف هویت بوده است. نه به یک روایت واحد بلکه روایت های 
چندگانه شناوری که همدوش هم حضور داشته و برای غلبه بر دیگر روایت ها نبرد کرده 

است.

۱.۲ چل تکه مینوی هویت 

هویت همه امکان های موجود در اختیار ما در یک قلمرو فرهنگی-سیاسی است. هر کسی 
سازه هایی تکه هایی از این پارچه هویت را می گیرد و چل تکه خود را می‌سازد. چل تکه های 
فردی و گروهی شباهت های زیادی با هم دارند گرچه هر کدام با دیگری مقداری متفاوت 
است. وقتی میزان تفاوت ها بیشتر از شباهت ها شد ما وارد یک هویت همسایه شده‌ایم و 
وقتی نوع تفاوت‌ها تغییر کرد با هویت های سرزمین های دیگری روبرو هستیم که میزان 

اشتراک شان با ما در کمترین حد است.

اگر پارچه اطلس را در انواع نقش های آن در نظر آوریم همه صورت های کثیر یک واحد 
که  رنگارنگ  ترمه‌های  مثل  اطلس‌اند.  همه  و طرح  رنگ  تنوع  وجود  با  نقش سازی‌اند. 
ویژگی ترمه بودن شان به تنوع شان تغییر نمی کند. اگر بگوییم ترمه چیست یا اطلس چیست 
در واقع آنها را باید به همان تنوع شان تعریف کنیم. اطلس خالص وجود ندارد. آنچه وجود 

دارد صورت هایی از یک اطلس مینوی است.

۱.۳ هویت به سوال‌های بزرگ ما جواب می‌دهد

وقتی سوال بزرگی داریم به کجا مراجعه می کنیم تا پاسخی بیابیم؟ برای مسلمانان یک 
مرجع قرآن است. برای ایرانی مسلمان و غیرمسلمان یک مرجع حافظ است. وقتی از 
معنای راستی و صمیمیت و عشق و ایمان و کفر و فضل و خیرخواهی و دادگری و آزادی و 
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آزادگی و جوانمردی می پرسیم برای مان مهم است که حرف چه کسی را اساس قرار دهیم؟ 
فردوسی؟ رودکی؟ سعدی؟ مولانا؟ مرشدی؟ قطبی؟ مرادی؟ امام علی؟ پیامبر اسلام؟ 
بودا؟ کنفوسیوس؟ پدر مادر معلم و استادمان؟ رهبرمان؟ شخصیت محبوب ما کیست؟

هر کتابی که به آن مراجعه کنیم و به حرف‌اش ایمان داشته باشیم و حرف‌اش برای ما 
سرآغاز باشد و مهم باشد و اسباب تامل باشد و راهی برای ما باز کند و پیش پای بگذارد 

بخشی از هویت ما ست.

هر آدمی که به او تکیه کنیم و به حرف‌اش ایمان داشته باشیم نیز چنین است. شمایل ما 
ست. شمایل خانوادگی ما. شمایل فرهنگی ما. شمایل فکری و معنوی ما ست. بخشی از 

هویت ما ست.

۱.۴ دل تان آنجا ست که گنج تان

دل مان کجا ست؟ دلتنگ چه می‌شویم؟ دلبسته چه چیزی هستیم؟ بهشت دل و جان 
ما چیست؟ کجا ست؟ آنجا گنجی داریم. آنجا تعلقی داریم. آنجا میراثی داریم. آنجا 
به پیوندهای عمیق خود با خانواده و محله و تاریخ و فرهنگ و آداب‌مان می‌رسیم. این 
نیستانی است که ما را از آن بریده‌اند. ریشه ما ست. زادگاه ما ست. مرکز هستی و حیات 
ما ست. مرکز زمین است برای ما. مرکز جهان است برای ما. قبله ما ست. مدام به آن باز 
می گردیم حتی اگر از آن دور باشیم. دور شده باشیم. یا اصلا نتوانیم به آن بازگردیم. مثل 
دوران کودکی. مثل دورانی که در آغوش مادر بودیم. بر شانه پدر بودیم. کنار آنان بودیم که 
هستی ما از ایشان است. مثل دورانی که مدرسه می‌رفتیم. مثل معلمی که ما را مجذوب 
خود می‌داشت و دیگر تنها خاطره‌ای از او باقی است. هویت ما خاطره‌های ما ست. حافظه 
فردی و جمعی ما ست. چیزی است که ما را به هم پیوند می‌دهد. آشنا می کند. از بیگانگی 
در می آورد. زبان مشترکی میان ما می سازد. پلی می سازد که ما و دیگران را به هم می‌رساند. 
هویت شیرین است. هر خاطره‌ای شیرین است. نشانه مهری است که در راه دیده‌ایم. سایه 
گاهی است که در آن غنوده‌ایم. خاطره زنجیره طلایی حافظه ما زندگی ما ست. تجربه 
بهشت است. شادی است. آبادی است. بی غمی است. کودکی یادها ست. معصومیت ما 
ست. کشف و شهود ما ست. حیاتی است که کیمیای جوانی جاودانی را یافته است. و آن 
تجربه غریب و کمیاب وحدت را زیسته است. وقتی را تجربه کرده که فاصله ها برخاسته 

بود. ابن‌الوقت بود. معنای پیوند را یافته بود. من ما شده بود. به کیمیای مهر.



آینه خانه هویتِِ ایرانی

14

۱.۵ تربیت و هویت

در دامان چه کسی رشد کرده‌ایم. کدام جمله ها ما را ساخته است؟ کدام شعر را مدام 
زمزمه کرده‌ایم. متن مان چه بوده؟ نص مان چه بوده؟ راهنمای ما چه بوده؟ کدام کلمه 
نجات بخش مان شده است؟ کدام کلمه ما را آغاز کرده است؟ با کدام خیال جهان مان 
رنگارنگ شده است؟ کدام ترانه؟ کدام فیلم؟ کدام چهره؟ کدام صدا؟ کدام صفحه از کدام 
کتاب؟ کدام سخن از کدام استاد؟ چه چیزی ما را مفتون خود ساخته است؟ با خود برده 

است از این روز به روز دیگر از این سال به سال دیگر از این شهر به شهر دیگر؟

و  ست.  ما  مربیان  از  ما  هویت  ست.  ما  هویت  طیبه  کلمه  آن  کلام  آن  گوینده  آن 
تربیت کنندگان هر نسل سازندگان هویت آن نسل‌اند. بنابرین، شاخص هویت هر دوره 

دوره‌اند. آن  شمایل های  و  الگوها  و  استادان  و  مربیان  و  معلمان 

تربیت الگویی است که به ما می گوید مساله خود را چگونه حل کنیم. اگر مساله هایی 
داشته باشیم که الگویی برای حل آن نداشته باشیم هویت مان بحرانی است. هویت وقتی 
آرام است که الگو دارد. می‌داند به که و کجا رجوع کند. و آن آموخته قدیم را به کار گیرد تا 
مساله مستحدثه خود را چاره کند. تربیت قدرت مراجعه به آن الگو به آن سنت به آن مشی 
و شیوه آموخته است. هیچ فردی و هیچ جمعی و نسل و دوره‌ای از الگوها و شمایل ها بی 
نیاز نیست. گفته‌اند ملت قهرمان نمی خواهد. اما ملت همیشه الگو می خواهد. قهرمانی 

می خواهد که بخشی از چاره گری را پیش نهاده باشد. تا من از پی او بروم.

تربیت اعتقاد است به کسی و اقتداری و مرجعی و معلمی. به پدر و مادر یا نزدیکانی 
که به ما الگو داده‌اند. به معلمان مدرسه مان. به نویسندگانی که کتاب هایشان را با اشتیاق 
گاه به سوی کردار  گاه و ناخودآ خوانده‌ایم. به کسانی که جاذبه‌ای داشته‌اند که ما را خودآ
و  در گذشت  علم.  در  اخلاق.  در  ما شده‌اند.  عالی  مثال های  گفتار خود کشیده‌اند.  و 
بخشش. در از خودگذشتگی. در کمک به دیگران. در مهربانی. در دوستی. در عشق. در 
انضباط. در خویشتنداری. در سکوت. در گفتار. در وحدت شخصیت. در آرمان های 
بلند. در عمل پیگیر. در راستی و درستی. در جوانمردی. در سربلندی. در خشم. در خنده. 
در مدارا. در مردمداری. در مهمانی و مهمانداری. در میزبانی. در دستگیری. در پشتیبانی. 

و از این شمار بسیار.

تربیت از اشخاص بی‌واسطه حاصل می شود و بعد از الگوهای دورتر می‌رسد. معاصر 
یا تاریخی. همه چیز از معاصرت آغاز می شود. از تذکر مربی ما به مربی خود او. از یادکرد 
استاد ما از استاد خود او. از کتاب هایی که خوانده‌اند. از کتاب هایی که درس می‌دهند. از 
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ارجاع و احترام به نام های دیگران. به یاد کردن بزرگان.

تربیت در اساس از کسانی است که به ایشان حرمت می نهیم. هویت و تربیت و حرمت 
دست در آغوش یکدگرند. ولی محدود به آن نیست. اما هر جا از کسی و چیزی ستایش 
کردیم و به آن به چشم حرمت نگاه کردیم از آن آموخته‌ایم و می آموزیم. ناچار هر دوره‌ای 
و هر نسلی به بزرگان و پیشکسوت‌های خود نیازمند است. به اقطاب دوره خود که هویت 

آن دوره را می سازند. و در هیچ دوری زمین خدا از حجت خالی نیست

و نهایت هویت تربیت انسان مستقل است که می تواند بدون خودکم بینی و خودبزرگ بینی 
بشناسد و داوری کند. می تواند برای خود و دیگران حد بگذارد. می تواند تفاوت های خود 
را با دیگران دریابد و محترم بشمارد. می تواند زانو بزند و بیاموزد اما بت پرست نباشد. هیچ 
کس برایش بت نباشد. مگر بعد از آنکه همه بت ها را شکسته است و به شمس و مراد و 
مقصود خود رسیده است. گرد جهان گشته است و از آن محبوب عالی خوشتر نیافته است. 

این کمال هویت فردی است.

۱.۶ هویت میراثی و هویت انتخابی

هویت مثل بسیار چیزهای دیگر یکبار از طریق تولد در یک محیط معین زیستی-فرهنگی 
به میراث می‌رسد. و یکبار هم از طریق بلوغ فکری و انتخاب. رابطه میراثی که با آن زاده 
می شویم و میراثی که آن را انتخاب می کنیم بسیار قابل تامل و چندلایه و شاید پیچیده 
است. یارشاطر به هویت ایرانی می نازید و آن را در دانشنامه‌ای به زبان غیرایرانی در کشوری 
غیرایران جلوه گر ساخت. ایرانی به میراث برده بود که نهایتا انتخاب او شده بود. ایرانی بس 
وسیعتر از آنچه زادبوم و خانواده و مدرسه به او داده بود. میراثی که حاصل شناخت عمیق 

او از مفهوم ایران بود.

یک هویت بدون انتخاب ما می آید. حاصل جبر جغرافیا و تاریخ است و نژاد و جنسیت. 
بی‌اختیار ما. در کوهی یا در دشتی در جایی گرم یا سرد یا در کنار رودخانه‌ای یا چاه و 

چشمه‌ای زاده می شویم در شهری یا روستایی. با خانواده‌ای و خویشانی.

یک هویت حاصل انتخاب ما ست. چل تکه‌ای است که برای خود می‌دوزیم از همه 
انتخاب های ممکن و در دسترس. آنچه آموخته‌ایم و آنچه تجربه کرده‌ایم.

هویت ما حاصل آن جبر است و این اختیار.
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۱.۷ انس و هویت چونان میل وصل 

بریده شده است. هویت  نیستان  از  که  ازیرا  نی می گوید  ناله  از  مثنوی  آغاز  در  مولوی 
بازگشت گاه است. جایی نیست. مکانی نیست. هست و نیست. ملکوت است. مینوی 
است. همین است که با مهاجر شهر به شهر می‌رود. دریا به دریا می‌رود. و او همیشه 
می خواهد به آن اصل رجعت کند. در آغوش آن هویت آرام بگیرد. با او دم زند. هویت مثل 
روح است. جسمانیه‌الحدوث و روحانیه‌البقا ست. با زاده شدن ما پدید می آید. اما به جسم 
به مکان پایبند نیست. هست و نیست. برای همین می توان آن را در خاطره با خود برد به 
سرزمینی دیگر. در دل و ایمان برد به قلمروی بیگانه. نسبت‌اش با آن چشم و صورت برقرار 
است. قطع نمی شود. اما همه هویت همان نیست که در صورت مادی جلوه گر است. در 
آن باغ و در آن قنات و در آن خانه کویری در یزد و در آن معماری و موسیقی و کاشی و 
تخت چای عصرانه تابستان و کرسی زمستان و داستان مادربزرگ و هزاران صورت از این 

شمار.

آدمی اهل انس است. انسان است و انس. کسی که انس ندارد هویت ندارد. این با ما 
متولد می شود. انس به مادر انس به پدر انس به خانه و محله. انس به اقلیم. انس به آنچه 
در دامن آن پرورش می یابیم و می بالیم. و از همین انس هویت ساخته می شود. برای همین 
با آن خو گرفته‌ایم. روزهای خوب و شیرین و  به چیزی می گراییم که از آن برآمدهایم. 
به یادماندنی ما را ساخته است. روزهایی که خود را کشف کرده‌ایم. تابستانهایی که زیر 
را  پاییز هایی که برگ‌ریزان  بازی کرده‌ایم.  با برف  درخت یاس خفته‌ایم. زمستانهایی که 
تماشا کرده‌ایم. بهارانی که از شکوفه باران درخت و باغ شگفت زده شده‌ایم. به آن مکان به 
آن زمان به آن آدم ها به آن حال و فضا دلبسته‌ایم. طبیعت ما این است. طبیعت ما در انس 
گرفتن است. از غریبی می گریزیم. به آشنایی می گراییم. در وصل آرامش می یابیم. بهشت 
ما فضای انس ما فضای مانوس ما ست. باقی هر چه هست بیگانگی است. گریز است 

برای رسیدن به آن یگانگی.

۱.۸ هویت و مکان

مکان همچون زمان در هویت نقشی محوری دارد. نه تنها زندگی در یک کشور و یک 
شهر معین لایه‌ای متفاوت از هویت عمومی و مشترک ما با دیگر شهرها را شکل می‌دهد 
که زندگی در یک محله از شهر نیز به هویت ما رنگی متفاوت از محله‌های دیگر می‌زند. 
کسی که در محله اعیانی شهر زندگی کند با کسی که در محله فقیرنشین و حاشیه نشین 
شهر روزگار می گذراند از یک هویت کاملا واحد برخوردار نیست. به علاوه، مکان رنگ 
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زمان می گیرد. مکانی که صد سال پیش مثلا شهری تازه بنیاد بوده است -فرضا دوشنبه 
پایتخت تاجیکستان- امروز رنگی دیگر دارد چون زمان بر آن گذشته است. در تفلیس و 
دوشنبه و دیگر مراکز جماهیر شوروی سابق این موضوع را به خوبی می توان ملاحظه کرد 
که چگونه هر قطعه‌ای از مکان های شهری رنگ زمان خود را دارد. زمان تاسیس خود. 
زمان ساخته شدن خود. مکان درک زمانی ما از هنر و زیبایی و معماری و شهرنشینی را 
ثبت می کند. مکانی در اصفهان که در دوران صفویه ساخته شده باشد با همان سبک و 
معماری ساخته نشده که در دوران معاصر بناهای اصفهان آن را نشان می‌دهند. بنابرین در 
اصفهان که قدم بزنیم مجموعه بناهای محله ها هر کدام گویای زمانی است که ساخته شده 
و به زبان سنگی و خاموش خود با ما از هویتی در زمان سخن می گوید که به شکل مکان 
پیکرینگی یافته است. به همین ترتیب مفهوم مکان در اکباتان تهران در زمانی که ساخته 
شد و امروز متفاوت است. مفهوم مکان در میدان اعدام با آنچه بعدها فرهنگسراها جای 
آن نشست طبعا متفاوت می شود. از این رو این هویت مکانی از پدر به فرزند و از مادر 
به فرزند یا از نسلی به نسل بعدی در همان مکان هم تغییر می کند و رنگ روزگار خود را 
می گیرد. معمولا در این گذر زمانی بر مکان ها چیزی دیده می شود که از آن یا به زوال تعبیر 
می کنیم یا به اصالت. اگر ساختمانی و محله‌ای از جهاتی ارزشمند تلقی شود گذر عمر بر 
آن بر اصالت‌اش می‌افزاید که نشانه انبوه شدن خاطرات جمعی از آن است. و اگر ساختمان 
و محله‌ای مصرف روزگار خود را داشته است و خاطره‌ای نساخته و با خاطره‌ای پیوند نیافته 
رنگ زوال می گیرد و بتدریج به دست گروه های نوسازی تخریب و مجددا ساخته می شود. 
در همه این تغییر و تحولات هویت از مکان رنگ می گیرد. خاطرات تجدید یا بازسازی 
می شود. و سبک زندگی به همراه تحول معماری و مکان-زمان تغییر می‌کند. اما چیزی که 
در آن محله نوعی وحدت هویتی ایجاد می کرده تا سال ها پس از نوسازی ها باقی می ماند. 
تا نوبت به پوست انداختن آن هم برسد و زمان کاملا خاطره محله را بشوید و بزداید یا به 

رنگ دیگری درآورد.

وابستگی آدمی به مکان چندان است که کمتر کسی قادر است زندگی در مکان های 
مختلف را به آسانی تاب آورد و تمایل اساسی ما ماندن در یک مکان محبوب یا حفظ 
پیوند با آن است حتی اگر در آن مکان نباشیم. اما کمتر امکان دارد آدمی بتواند با مکان های 
مختلف پیوند عمیق برقرار کند یا حتی از زندگی در مکان های مختلف استقبال کند و اگر 
کرد پریشان نشود. وحدت هویتی وابستگی بسیاری به مکان دارد و به ندرت امکان دارد 
کسی بتواند از این وابستگی به سلامت رها شود. در واقع سلامت آدمی در حفظ پیوند با 
مکان است یا تداوم حضور در مکان محبوب. از این منظر، هویت امری کاملا مکانی و 
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جغرافیایی است و صورتی عینی دارد که در مکان پیکرینه می شود. به این ترتیب، میل طبیعی 
آدمی به یکجانشینی است. سفر تا زمانی خوب است که به آغازگاه برگردیم. مهاجرت تا 
زمانی خوب است که مقصد بازگشت به وطن و زادگاه محبوب باشد. یکجانشینی در نهاد 
آدمی مستقر است و بشر قرن ها چنین زندگی کرده است. قطع پیوند با مکان و وطن و زادگاه 

از نظر حضور جسمی یا توجه معنوی و روحی هویت را دستخوش بحران می کند.

 ۱.۹ هویت و ندانستگی

ندانستگی حکم فرما  این  آغازی  ندانستگی است. در هر  انسانی  یک اصل عام هویت 
ست. ما نمی‌دانیم یا کم می‌دانیم. خیلی کم. و این ما را ناگزیر می کند که دست به آزمون 
بزنیم. و همه آزمون ها نتیجه بخش نیست. ناچار آزمون ها در بخش زیادی به خطاهای 
ریز و درشت منتهی می شود. نمی‌دانیم که هستیم. دست به آزمون می‌زنیم. همپای کسانی 
می‌رویم که فکر می کنیم می‌دانند. اما حتی اگر آنها بدانند به معنای آن نیست که ما هم 
می‌دانیم. کوهپیمایی می کنیم همراه کوهنوردان. چون دوستانی در میان ایشان داریم. تجربه 
می کنیم و آزمون. و بعد از چند سفر در می یابیم که ما کوهنورد نیستیم. بدن مان سازگار 
نیست. شیوه یادگیری مان فرق می کند. انگیزه هامان سست می شود. دست می شوییم. به 
سراغ تجربه دیگری می‌رویم. می‌رویم تا خود را کشف کنیم. هویت خود را بازشناسیم. 
آسان نیست. به این یا آن گرایش و حزب و ایدئولوژی و مذهب در می آییم. یا در مذهب 
خود مراتبی را که بالاتر می یابیم تجربه می کنیم. همراه مرشدی می شویم. مدتی مراد ما 
می شود. و بتدریج در می یابیم که این نیستیم. آن‌ایم که اینجا یافت می نشود. دوستانی 
ایشان طی مسیر  با  باشند.  باشند. دوست ترین ها  بهترین‌ها  انتخاب می کنیم. نمی‌دانیم 
می کنیم. تجربه می کنیم و یک به یک آزمون می کنیم. تا درک می کنیم که این یا آن دوست 
نمی شود. فرق هایی داریم که پل نمی شود زد. شیوه زندگی ما که مطلوب می‌دانیم از این 
دوستی حاصل نمی شود. چیزی درون ما ست. یک راهنمای درونی. باید به آن گوش کنیم. 
از این دوست به دوستی دیگر. تا مرام دوستی کردن و وفاداری و بی‌وفایی بیاموزیم. اعتماد 
کردن را بسنجیم. عاشق می شویم. این همانی است که می خواهیم. یا به وصال می‌رسیم یا 
نمی‌رسیم. برسیم تجربه‌ای است که روشن نیست پایان‌اش هم عشق باشد. نرسیم تجربه 
دیگری است. می آموزیم که چقدر عاشق می توانیم بود. از چه چیزها می توانیم گذشت. و 

از چه چیزها نمی توان.

زندگی ما قدم به قدم آزمون است تا از ندانستگی به اقلی از دانستگی برسیم که بتوانیم 
راه بجوییم. بتوانیم با آن ندای راهنمای درونی هماهنگ شویم. هر ندانستگی ترس دارد. 



ویته اول: الواح هپار

19

خوف و رجا ست. تن دادن به خطر است. خطرهایی که بتدریج می آموزیم به کدام یک 
از آنها می توانیم تن دهیم یا ندهیم. با ترس رشد می کنیم. با خطرکردن می بالیم. با آزمون 
می آموزیم. با خطا به صواب می‌رسیم. راه دیگری نیست. هویت ما در این هزارتوی تجربه 
پنهان است. دانه‌ای هستیم که در تاریکی ریشه می‌زنیم. از خاک سر بر می آوریم. تنفس 
می کنیم. ساقه نازکی می شویم. و اگر بخت یاری کند و تندباد ما را نشکند و ریشه کن 
نکند بتدریج نهالی می شویم و برگ و باری خواهیم آورد. اما تا درخت شویم و میوه‌دار 
زمان لازم است. گاهی دیرتر میوه می‌دهیم گاهی زودتر. گاهی در باغ و باغچه‌ای نیکو 
می بالیم و گاهی باد و باران باغبان ما ست و بس. کژ می شویم. مژ می شویم. اگر نشکنیم 
به بار می نشینیم. به هویت خویش پی می بریم. کشف‌اش می کنیم. ترس ها تمام می شود. 
از آنچه راه ما نیست جدا می شویم. راه خود را می شناسیم و به رفتن و رشد کردن ادامه 
می‌دهیم. هویت سلوکی است میان ندانستگی و ترس و آزمون و خطا. میان تجربه ها و 

ندای درون.

۱.۱۰ علم‌الیقین هویت

یک خصلت عام انسانی تردید دایمی است. آدمی کم می‌داند. مختار هم هست. این 
که گویی این کنم یا آن کنم خود دلیل اختیار است ای صنم. اما این کنم یا آن کنم دلیل 
تردید هم هست. و هیچ انتخابی از تردید خالی نیست. از خطر خالی نیست. از خطا 
خالی نیست. در بن هر تصمیمی که مختارانه گرفته باشیم باز تردید هست. آیا درست 
انتخاب کردم؟ آیا این محله بهترین محله است برای من؟ این شغل بهترین شغل است 
برای من؟ آیا همسری که انتخاب کردم گزینه‌ای است که می توانم عمری در کنار او بمانم؟ 
آیا خدایی که دارم و به او ایمان دارم واقعا مرا ناظر است و مراقب است؟ من که بر سر 
ایمان خویش نیز چو بید می لرزم. آیا آنچه کردم یا می کنم گناه است؟ آیا حق دارم چنین 
یا  آیا نسخه‌ای که طبیب داده مفید است  آیا نزد طبیب بروم یا خوددرمانی کنم؟  کنم؟ 
نیست؟ آیا ورزش را ادامه دهم یا قطع کنم؟ آیا حتما باید وزن کم کنم؟ آیا این کتاب که 
می خوانم ترجمه‌اش قابل اعتماد است؟ آیا آن نویسنده که به او علاقه دارم قابل اتکا ست؟ 
آیا تجربه های من به اندازه کافی وسیع هست که انتخاب‌ام را درست انجام داده باشم؟ آیا 
الان وقت همین کاری است که می خواهم بکنم؟ آیا این سند تاریخی درست است؟ آیا 
تمام قصه در انقلاب مشروطه یا در کودتای ۲۸ مرداد همین است که شنیده‌ام و خوانده‌ام؟ 
آیا نظریه های اجتماعی که از فرنگان آموخته‌ام در مورد ایران هم کاربرد دارد؟ آیا معماری 
بومی در کویر بهتر جواب می‌دهد یا معماری سبک شهری تهران؟ آیا خبر فساد فلان مقام 
حقیقت دارد؟ آیا اصلا به این رسانه می شود اعتماد کرد؟ آیا درست است که فلان مجله 



آینه خانه هویتِِ ایرانی

20

به فلان نهاد وابسته است؟

ما هر روز و هر ساعت با این نوع سوال ها روبروییم. گاهی این سوال‌ها ساده تر است 
و گاهی بنیانی و حیرت‌افزا. امکان ندارد که بتوانیم در همه موارد به همه سوال های خود 
پاسخ های صددرصد بدهیم. همیشه گرایش نشان می‌دهیم. گرایش ما به این یا آن است یا 
پرهیز از این و آن. ما هرگز قطعیت نداریم. با اطمینان نمی توانیم اظهار نظر کنیم. همیشه 
شایدی هست و بایدی و شرط و شروطی. ما آدمیان مظهر انتخاب های پرتردید هستیم. 
همیشه در معرض ریسک کردن‌ایم. این شیوه‌ای است که با آن می آموزیم و پیش می‌رویم. 

با خطرهایی که می کنیم.

ما نمی‌دانیم. علم به ما کمک نمی کند. فلسفه به ما کمک نمی کند. پس چگونه گرایش 
خود را تعیین می کنیم. چگونه مصمم می شویم. چگونه بر تردیدهای خود غلبه می کنیم؟ 

چگونه از سرگردانی رهایی می یابیم؟ به کدام سنگ و ستون تکیه می کنیم؟

جواب همه اینها هویت است. هر قدر هویت ما بر ما روشن تر باشد تردیدهای ما در 
مسیر بهتر و پرنورتری رفع می شود. هویت چراغ راه است. هویت با ما ست. مثل نفس ما. 
مثل بدن ما. مثل مادر و پدرمان. مثل خویشان مان. آن را انتخاب نمی کنیم. بخشی از آن 
ایم. با اذعان به این خویشی و نزدیکی است که تردیدها را به سود هویت خود پس می‌زنیم. 
خطرهایی که می کنیم را به نام هویت مان انجام می‌دهیم. در کنار هویت مان می‌ایستیم. به 

سنگ و ستون آن تکیه می‌زنیم. از آتش آن گرم می شویم.

کادمیک به اندازه دیگر همگنان خود  همه انسان ها هرگز امکان رشد علمی و عقلی و آ
اینجا نه علم کمک  باید بر تردیدهای خود غلبه کنند.  پیدا نمی کنند. اما همه انسان ها 
می کند که ناتمام است و نه عقل که مدام می آموزد و نه هیچ دستاویز دیگری هست که 
بیرون از آدمی و به کمک آن راه را بیابد. هویت درون ما ست. راهی است که آغازش و 

ادامه‌اش و مقصدش در ما ست. سالک هویت‌ایم.

علم زیبا ست. عقل پادشا ست. فلسفه فضیلت است. اما بدون هویت نه علم کارگشا 
ست نه عقل قلمروی دارد و نه از فلسفه فضیلتی حاصل می شود. انسان بدون هویت در 

ابتدای خویش است.

در میان همه تردیدهای ناشی از درس و بحث و سوال و دانش جویی و عقل گماری آن 
علم‌الیقین که همیشه دستگیر است هویت است. در هر مرحله‌ای از حیات و رشد که 
باشیم. چه آن زمان که به تقلید راه می بریم. چه آن زمان که بالغ می شویم و به اختیار راه 

می جوییم. همیشه می‌دانیم از کجا شروع کنیم.
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هویت علم‌الیقین است. چون هویت ایمان است. کتاب هویت که لاریب فیه، که در آن 
تردید نیست، هدایت برای مومنان است. بدون ایمان بدون باور، علم و عقل و فلسفه رهنما 

نیستند اگر رهزن نباشند.

۱.۱۱ هویت و واقعیت

به این ترتیب هویت ها بیش از آنکه با واقعیت ارتباط داشته باشند با روایت ارتباط دارند. با 
درکی از جهان که در هر زمان متناسب است با میزان ندانستگی ما. آن که واقعیت را روشن 
و مشخص و واحد می بیند از هویت انسانی به دور می‌افتد. می کوشد جامعه را هم شکل و 
همسان کند. و این با طبیعت بشری و جامعه او ناسازگار است. اصل در هویت تغییر دایمی 
اما تدریجی است. تغییر روایت ها ست. در دوران های قدیم این تغییر به کندی صورت 
می گرفت و در دوران ما این تغییر گاه چنان با سرعت صورت می گیرد که سرگیجه آور است. 
برای ما ایرانیان این تغییر میان پیش از انقلاب و بعد از انقلاب کاملا آشکار است. نه 
تنها این تغییر را در میان هنر و هنرمندان می توان دید مثل مخملباف که از توبه نصوح به 
شب های زاینده رود و نوبت عاشقی می‌رسد که نهایتا در فرد فرد ما آن را می توان نشان داد. 
هنرمندان از آنجا که پیشگام آینده‌اند و شم قوی برای تغییر روایت ها دارند زودتر از دیگران 
آن را در کار خود نشان می‌دهند. اما این تغییرها بتدریج فراگیر می شود. از این سرگیجه های 
با  پشت‌ سر هم بحران می‌زاید. بحران هایی که ویژگی عصر جدید است. زیرا سرعت 
طبیعت سازگار نیست. طبیعت رشدی آهسته و پیوسته دارد. اما آدمی می تواند از طبیعت 
خود پیشی بگیرد یا با تجربه های پیشگامان درآمیزد. این بحران نیاز او را به استقرار و یافتن 
نیازمند استقرار و آرامش است. اضطراب  ریشه ها بیشتر و بیشتر می کند. آدمی به طبع 
مدرن را پس می‌زند تا به ریشه های خود برسد. و باز طبیعی است که در این ریشه یابی 
روایت های گوناگون به کمک او می‌آیند یا با مصالح قدیمی از نو بازساخته می شوند. دور 
بودن آدمی از واقعیت ناشی از محدودیت دانش و تجربه او ست. و این ذاتی بشریت است. 
از آن گریزی نیست. اما مثل هر امر انسانی دیگر این پارادوکسی است که آدمی آموخته 
است با آن زندگی کند. آن کسی که می خواهد پارادوکس را نفی کند و بر »یک« نتیجه یا 
روایت برگزیده خود تکیه کند و همه را آنچنان بخواهد به سمت ارعاب و تحقیر و ستم 
حرکت می کند. و این باز به نوبه خود نشان می‌دهد که زیستن با هویت به سلوکی دراز و 
همه جانبه نیازمند است و آسان به دست نمی آید. هر روایتی از هویت که به نفی تحمیلی 
آن  ماجرا  دیگر  است. سوی  دور  واقعیت  از  به صورتی مضاعف  برسد  هویت ها  دیگر 
است که وقتی واقعیت متزلزل می شود، ملموس ترین چیزها که صورتی مادی داشته باشند 
اهمیت پیدا می کنند. بنابرین، اگر تزلزل رابطه آدمی و واقعیت را در عصر جدید بپذیریم 
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دیگر جای شگفتی نخواهد بود که هر چه صورت مادی دارد از خود پول تا انواع تظاهرات 
مادی به اصل هویت بخش تبدیل شده باشد. و این به معنای غلبه ماتریالیسم است. یعنی 
گاهی دردناک که رابطه ما با واقعیت آن قدرها هم که تصور می کردیم محکم نیست به  آن آ
چیرگی هر چیز مادی و قابل تجربه انجامیده است. در عصر مدرن این مایه و پایه بسیاری 

از بحران بوده و هست.

۱.۱۲ روایت های هویت

آدمی داستان است. هر آدمی تاریخی دارد. هر جامعه‌ای. هر خانواده‌ای. محله‌ای. شهری. 
صنفی. کانونی. حزبی. مدرسه‌ای. دانشگاهی. حوزه‌ای. بنایی. میدانی. مرزی. کشوری. 
هر نوع آفرینش هنری. هر نوع دخالتی که آدمی در طبیعت می کند. هر نوع دخالتی که در 
جامعه می کند. آدمی داستان در داستان است. و روایت های کلان داستان داستان های ما. 
بدون روایت نه فرهنگی هست نه تاریخی نه کوششی نه رویایی نه آینده‌ای و نه گذشته‌ای. 
بدون روایت زیستن مرگ است. مرگ پایان روایت است. زوال آن است. تا روایت هست 

زندگی هست. تکاپو هست. امید هست. آینده هست. بدعت و ابتکار و آینده هست.

آدمی با روایت زندگی می کند. روایت هزارتو و هزارخانه است. ملل و نحل است. تکثیر 
دانه است. یک است و بسیار است. پیوستن و گسستن است. آمیخته زندگی و زوال است. 
خوف و رجا ست. رسیدن است و بازرفتن است. روایت کرانه ندارد. مادری است که مثل 
طبیعت مدام می‌زاید. روایت از روایت زاده می شود. و زنجیره روایت ها در هر زنجیره و در 

کلیت آن هویت است. هویت می سازد.

این داستان قهرمان های  آن‌ام.  بدون روایت هویتی نیست. من داستانی دارم. قهرمان 
و  و زادگاه و شهر  تاریخ خود و خانواده و محله  از  یا روایتی  دارد. تصوری  دیگری هم 
منطقه و کشور و جهان خود دارم. ممکن است از فرزندان آدم و حوا خود را حساب کنم یا 
تکاملی از نوعی میمون. فرازمینی ها. یا آمیب. یا هر چیز دیگری. با زاده شدن، ما میراث 
بر روایت ها می شویم. در خانواده‌ای مذهبی یا غیرمذهبی یا مسلمان و غیرمسلمان در ایام 
جنگ یا صلح در فقر یا رفاه در شهر یا در روستا در متن یا در حاشیه و صدها و هزارها 
برش دیگر که هر کدام برای خود روایتی دارند. ما حامل روایت هایی هستیم که در آن زاده 

می‌شویم.

اینکه چقدر می‌دانیم سرسوزن ذوق و هوشی داریم یا نداریم و به خود و داشته های جسم 
و جان خود اعتماد داریم یا نداریم و مهر مادر و پدر دیده‌ایم یا ندیده‌ایم و باز ده ها و صدها 
لایه دیگر ما را و روایت های ما را شکل می‌دهد. مهم نیست چقدر می‌دانیم. مهم نیست 



ویته اول: الواح هپار

23

دانستگی های ما و ندانستگی های ما چقدر است. اما همیشه نیازمند روایتی هستیم که از 
مجموع داشته ها و تربیت ها و دانسته و ندانسته های ما شکل می گیرد. روایت ما را می سازد 
و پیش می برد. روایت هویت ما ست و هویت ما را می سازد. هویت و روایت در هم 
تنیده‌اند. در طول زمان ما تنها این روایت ها را کم و زیاد می کنیم. اصلاح می کنیم. پالایش 
می کنیم. یا نمی کنیم. رو می کنیم یا رو بر می گردانیم. برای هر کدام دلیلی داریم روایتی 
داریم. آن روایت منطق زندگی ما را می سازد. صادق هدایت باشیم یا محمدعلی فروغی. 
قمرالملوک وزیری باشیم یا کلنل وزیری. فردین یا بهروز وثوقی. تختی یا خادم. حجازی یا 
دایی. مصاحب یا مصدق. خمینی یا شاه. قاجار یا پهلوی. آخوند یا روشنفکر. روشنفکر 
چپ یا مسلمان. زن شهری یا روستایی. باسواد یا بی سواد. کشاورز یا پزشک. مهندس یا 
موزیسین. معمار یا نویسنده. ما واقعیت را همیشه از منظر روایت خود یا روایت مسلط 
دوره خود می بینیم. کسی از بند زمانه نتواند رست. و هر زمانه روایتی دارد. کودتا. انقلاب. 
استثمار. قطحی. خشکسالی. ترسالی.  استعمار.  اعدام.  مبارزه. جنگ. زندان. تحریم. 
غمخواری یا شادخواری. بهشتی یا دوزخی. پیشرفت یا درجازدن. رفتن یا ماندن. به اختیار 

رفتن یا به ناگزیر تن به گریز دادن. ما روایتی هستیم که زندگی می کنیم.

دوم  مرتبه  آن  چیستی  است.  آن  چگونگی  به  است.  آن  بلاغت  به  روایت  هر  ارزش 
می‌ایستد. اصل مساله در بلاغت است. در قوام یافتگی آن است. هنری شدن آن. هویتی 
که به زبان بلیغ بیان نشده باشد خام است. هویت داستان کامل است. بهترین داستان 
است. جمع معانی است در عالی ترین بیان. بیان از اینجا ست که بنیاد هویت می شود. هر 
قدر بیان منسجم تر و پرداخته تر و سنجیده تر و ژرف تر و دلنشین تر به همان نسبت پخته تر و 
ریشه‌دارتر و ماندگارتر. ارج و ارزش شاعران در فرهنگ ایران از همین است. هویت بدون 
شعر بدون داستان بدون اسطوره بدون قصه بدون روایت هویت نمی شود. جان آدمی در 
گرو داستان آدمی است. و داستان زدن چندان که دل مردمان را برباید و در سینه ایشان 
جای گیرد از هنرهای بزرگ هویت است. و طبیعی است که نه هر کو ورقی خواند معانی 
داند. گفتن یک قصه خوب همه هویت است. کار هویت است. قصه‌ای که با آن زندگی 
روایت ها  شناخت  است.  روایت  همه  هویت  قصه  می گیریم.  زندگی  آن  از  و  می کنیم. 

شناخت هویت و وضعیت آن.

۱.۱۳ هویت و سنت

سنت باغ موزه هویت است و هویت میوه سنت. بدون سنت هویتی وجود ندارد. آدمی 
هر چه هست از تاریخ و سنت دارد. از پدرومادر و اجداد و خاندان و تبار و دین و زبان 
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و جماعت و جامعه و همه اینها بدون سنت و تاریخ به وجود نمی آمدند. آدمی مسافری 
در جهان بازمانده از سنت ها ست. و بسته به اینکه در کدام جغرافیا و تاریخ چشم به این 
جهان گشوده است از سنت آن قلمرو تغذیه می شود و هویت می یابد. هیچ کس با تمام 
سنت روبرو نمی شود و نمی تواند شد. هر کس بهره‌ای از آن دارد که هویت او را شکل 
می‌دهد. سنت منبع هویت است. شناخت هویت شناخت سنت است. هر قدر سنت را 
بیشتر بشناسی هویت خود را بهتر دریافته‌ای. هویت خود را بهتر و منسجم تر و هموارتر و 
بی دغدغه تر و مطمئن تر ساخته‌ای. ریشه های هویت‌ات را در سنت یافته‌ای. می‌دانی رگ 

برگ هایت از کدام چشمه نزدیک یا از کدامیک از عمیق ترین آبها روشن است.

آیا می شود سنت ها را به هم آمیخت؟ می شود هم ایرانی بود هم فرنگی؟ می شود سنت 
روسی را با سنت عربی آمیخت؟ می شود سنت یونانی را با سنت عربی یکی کرد؟ می شود 
سنت نروژی را با سنت هندی و کره‌ای یگانه کرد و آشتی داد؟ می شود سنت قرآنی را 
با سنت مانوی درآمیخت؟ می شود زرتشت را با محمد به پیامبری و پیشوایی برگزید؟ 

سنت ها کجا با هم ناسازگارند و کجا با هم سازگار می‌افتند؟

پاسخ ساده‌ای ندارد! هر آمیختگی بین سنت های انسانی در تئوری ممکن است. اما در 
عمل البته افتاد مشکل ها. آمیختن سنت ها زمان می برد. و تجربه و تاریخ نشان می‌دهد که 
این زمان فراتر از عمر یک نسل است. چند نسل باید با رویکرد آمیزش با دیگر سنت ها 
از پی هم آمده باشند تا آرام آرام این آمیختگی به بار بنشیند و بیگانه یگانه گردد و دیگری 
به دوست تبدیل شود و بدعت و امر نو به جامه سنتی تازه درآید. این آمیختگی ها همیشه 
با مقاومت همراه است و این مقاومت بحق است. مقاومت نشانه بیگانگی امر تازه است. 
و زمان آشنایی سنت ها با یکدیگر خیلی کند می گذرد. دوران  آمیختگی اسلام با فرهنگ 

محلی و باستانی ایران یک نیم هزاره طول کشید.

این آمیختگی ها سال ها و قرنها طول می کشید چون دامنه  اصولا در دوران های قدیم 
ارتباط ها گسترده نبود و سرعت ارتباط هم زیاد نبود. یعنی هم پراکندگی جغرافیایی بود 
گستردگی  و  سرعت  گذشته  چه  هر  اخیر  سال  دویست  در  اما  زمانی.  پراکندگی  هم  و 
ارتباطات بیشتر شده است. ناچار آمیختگی ها از ورای زمان و جغرافیا گذر می کنند ولی 
هاضمه بشری هنوز به همان قاعده عهود عتیق رفتار می کند. آدمی نیازمند دسترسی و 
تازه ها ست. و اگر دسترسی و دریافت  دریافت و آشنایی و انس و قبول و درونی سازی 
سرعت بپذیرد انس و آشنایی سرعت پذیر نیست. مهلتی بایست تا خون شیر شد. و وقتی 
هم انس و آشنایی پیش آمد باز تضمینی نیست که پذیرش هم پیش آید. سنت با شیر مادر 
اندرونی شده است. ابداع سنت و آمیزش سنت ها کار دیگری است. در برابر آن مقاومت 
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هست. بیگانگی هست. تردید هست. پس زدن هست. پیش کشیدن هست. تقلید هست. 
تنفر هست. شیفتگی هست. جدایی هست. و آنقدر این مسیر ناهمواری و افت و خیز دارد 
که پایان‌اش روشن نیست چه باشد. اما هر چه هست سرعت به هیچ روی با آن تناسبی 
ندارد. سرعت آفت سنت است. سنت همه آهستگی است. و السلام علیکم بما صبرتم. 
سلامت با صبر است. و این یعنی تحمل زمان. دل دادن به زمان. تسلیم زمان بودن. از 
زمان سرکشی نکردن. به قاعده زمان رفتار کردن. برای هر چیزی صبری و زمانی در نظر 
داشتن. از زمان نمی توان آنسو پرید. نمی توان جهش کرد. این از طاقت بشری بیرون است. 
و مدعیان بسیار آن در قرن بیستم همه ناکام ماندند یا با هزینه های گران به دستاوردهایی 

رسیدند که نمی‌ارزید.

آمیختگی سنت ها صبر و زمان و پیگیری نسلی می طلبد. کار یک تن و دو تن و اراده این 
جمع و آن جمع نیست. و بسیاری از آمیزش ها شکست خورده‌اند و می خورند. چه ارمغان 
فکر فرانسوی برای ایرانی باشد چه ارمغان سنت سلفی برای عصر جدید باشد. از هر دو 
سوی تاریخ دیروز و امروز آمیختگی و مدعیان آن در کارند. اما توفیق نصیب هر کس به 
میدان آمد نیست. اما و هزار اما که اگر آمیختگی سنت ها ممکن باشد ولو به طول زمان و 
صبر، تعویض آنها ناممکن است. نمی توان از سنت خودی چشم پوشید و آن را با سنت 
فرنگی یا عربی تعویض کرد. این امر محال است. و این وسوسه بسیاری از روشنفکران در 
دوران ما بوده است. که از خود تهی شوند و به مدرنیته فرنگی درآیند. مدرنیته‌ای که خود 
ادامه سنت فرنگی بوده است. سنتی که فرنگی خود نیز خواسته و می خواهد جهانی‌اش 
کند. اما از هر دو سو ناممکن است. نه تخلیه خود از سنت ممکن است و نه پذیرش سنت 

فرنگی که جامه مدرنیته پوشیده است.

۱.۱۴ سنت و طبیعت

انسان سنت در کمال خود پهلوان بود. عیار بود. آزاده جوانمرد بود. در تن آباد و در دل 
شاد. انسانی که تا بود زنده بود. تا دم آخر زندگی می کرد. پایبند اصول طبیعت بود. قوای 
نفسانی و روحانی‌اش فعال بود. مرزی نداشت که آنجا متوقف شود. درخت وجودش 
مدام می بالید و به خورشید نزدیک تر می شد. هرگز نمی گفت از من گذشته است. گذشتن 
برایش مرگ بود. و تا آن لحظه که از جهان بگذرد به شادخواری می گذراند و به راستی و 
نیکوکاری و تربیت خویش. در بستر مرگ هم سوال می کرد. تا مساله‌ای را که در ذهن دارد 
بداند و از جهان بگذرد. در واقع فکر نمی کرد این بستر مرگ است. مرگ برایش در میدان 
همان قدر نزدیک بود که در بستر. از مرگ جدا نبود اما از زندگی هم روی بر نمی گرداند. 
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ناچار تا وقت داشت و عمر داشت می کاشت و می خورد و مهمان می پذیرفت و در هیچ 
چیز بازنشستگی نداشت. ملال نداشت. با آسمان و زمین پیوند داشت. همیشه آماده مرگ 
بود اما همیشه آماده زندگی هم بود. در پیری هم می توانست جوانی کند. عاشق شود. به 
میدان برود. پیاده به زیارت برود. از هر کس که می تواند حمایت کند. نان گرم و خوب را 
دوست داشته باشد. زیبایی ها را بستاید. مرگ برایش پایان نبود. زمان عبور از پل دنیا به 
زندگی دیگر بود. پس چیزی جز زندگی نمی‌دید. همه قوایش را احضار می کرد. انبان‌اش 
پر از تجربه بود. و با تجربه به دانایی می‌رسید. و دانایی دل او را از تشویش دور می ساخت. 

آهستگی می آموخت. بردبار بود. خستگی نمی شناخت.

هویت انسان امروز در گرو آن است که به سنت بازگردد. به طبیعت. به آن خضری که 
در همه آدمیان جلوه دارد.

۱.۱۵ داشتن دو سنت نجات بخش است

ایرانیان بعد از اسلام خوشبخت بوده‌اند که به دو سنت دسترسی داشته‌اند: سنت قدیم 
ایرانی و خسروانی با همه سایه‌روشن هایش و سنت جدید اسلامی و عربی و قرآنی. از یک 
منظر، تاریخ فرهنگ و هویت ایرانی میان این دو سنت و گزینه هایی که دسترسی به هر دو 
برای ایرانیان ایجاد می کرده خلاصه می شود. در خرده فرهنگ ها و گزینه‌ها و دسترسی های 
دیگر دامنه این تنوع و کثرت بیشتر می شده و انواع تازه‌ای از شیوه های مختلف قلمه‌زنی 
زیرا  فرهنگی می بخشیده  ایرانیان عزت  به  اینها  به وجود می آورده است. همه  آنها  میان 

همواره توان انتخاب داشته‌اند. بین ملل و نحل مختلف و پیوندها و انشعابات آنها.

هر جامعه‌ای به میزان گزینه هایی که در سنت دارد و در اختیار اعضای خود می گذارد 
زنده است و تکاپو دارد. جامعه بسته تر یعنی سنت ها دامنه کمتری دارند و تنوع و تمایزی 
ندارند. جامعه بازتر یعنی سنت ها می توانند طیف وسیعی از تنوع و تمایز ایجاد کنند. و 
یکی از رمزهای شکوه ایران آن است که همواره دست کم به دو سنت دسترسی داشته است 

و بنابرین شهرباشان و اعضای آزاده‌تری تربیت می کرده است.

سنت ها استدلال های مختلف و متضادی در اختیار فرد می گذارند. و فردی که می خواهد 
انتخاب کند اولا امکان انتخاب دارد و ثانیا امکان شنیدن و مقایسه استدلال ها را دارا ست. 
و این او را آزاد و آزاده می سازد. برای نمونه روزه گرفتن در سنت ایران قدیم مکروه است 
چون بدن را ضعیف می کند و فرد را از کار و تکاپو می‌اندازد. و روزه گرفتن در سنت اسلامی 
ممدوح است و بر فرد عموما واجب حتی اگر ضعیف باشد. یعنی جامعه از او انتظار دارد 
روزه بگیرد حتی اگر خودش بداند توان ندارد. این نمونه آشکارا به فرد امکان می‌دهد دو نوع 
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رفتار و استدلال و حکم مذهبی را در برابر هم بگذارد و اگر دل و جرات کافی داشت طرفی 
را برگزیند که با امر متعارف جامعه در تضاد است. چنین است شرابخواری و شادخواری. 

و ده ها سنت اختلافی دیگر که فرهنگ و ادب ایران آن را نیک می شناسد.

ادب ایران یکی از بارزترین وجوه‌اش همین آشتی دادن سنت ها ست. و خداوند همه 
شاعران حافظ نمونه تمام عیار آن. در این آشتی ها عرفان و تصوف و اهل اباحه و زندیقان 
و عیاران و جوانمردان و امثال ایشان نیز دخالت داشته‌اند. و همه آنها امکان های انتخاب 
مشی و مرام را بیشتر و بیشتر می کرده‌اند و بر تنوع جامعه می‌افزوده‌اند. این تنوع اسباب 

حیات جامعه ایرانی بوده است.

سنت جامد مرگ است. یکدست سازی سنت غیرانسانی است. سنت واحد برده ساز 
است. حکومت مطلقه است. ولایت مطلقه است. مرگ فرد است. نابودی حیات اجتماعی 
است. بنابرین بر خلاف تصور و باور فقها و متشرعه حتی خداوند هم سنت واحد اراده 
نکرده است. امت واحد پدید نیاورده است. وحدت نظر برای جامعه قائل نیست. با کافر و 
مشرک و منافق هم حرف می‌زند. با مجوس و نصرانی و کلیمی هم سخن می گوید. جامعه 
انسانی را به گونه شعوب و قبائل رنگارنگ ساخته است. لتعارفوا. بدون این معرفت و عرفان 
و شناخت دوسویه جامعه حیاتی ندارد. یعنی جسدی است در دست مرده شوی ولایت 

مطلقه. ولایتی که خداوند هم برای خود نخواسته است

۱.۱۶ سنت و هجرت  

قدرت  روبرو می شوند. مهاجران  میزبان  و  دو سنت خودی  با  به طور طبیعی  مهاجران 
انتخاب بیشتری دارند اگر بتوانند آن را درست به کار گیرند. آنها همیشه می توانند از سنت 
خودی به سنت میزبان و برعکس رفت و آمد کنند. در دو دنیا زندگی کنند. و تجربه انسانی 

عمیق تری پیدا کنند.

همه آدم ها در معرض سنت های دوگانه و چندگانه هستند. حتی اگر در یک محل زندگی 
کرده باشند وقتی به محل دیگر می‌روند درجه‌ای از تفاوت را درک می کنند. وقتی ازدواج 
می کنند با فرهنگ تازه و سنت های خانوادگی تازه‌ای در خانواده همسر خود روبرو می شوند. 
وقتی از خانه به مدرسه می‌روند یا از مدرسه‌ای به مدرسه دیگر می‌روند یا از شهری به شهر 

دیگر در کشور خود می‌روند این تفاوت سنت ها را در می یابند.

تفاوت سنت ها گاه پل زدنی است. و گاه به درک شکاف های پرناشدنی و پل نازدنی 
می‌رسد. مهاجر به وطن بر می گردد. زوج ها از هم طلاق می گیرند. شغل را عوض می کنی. 
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شهر زندگی‌ات را تغییر می‌دهی. به همان کافه‌ای نمی‌روی که همیشه می‌رفتی.

بخشی از این نقل و انتقال ها که حرکت رود و رودک ما به یک برکه و خروج از آن است 
نیاز طبیعی بشری است برای حرکت و نوشدن و نودیدن. زندگی حرکت رود و رودک ما از 

یک برکه به برکه دیگر است.

۱.۱۷ هویت و دسترسی

آدمی همیشه برای آنچه دور از دسترس است حرمت دارد برای آدمی که دور از دسترس 
است استاد است مقام عالی دارد شاه است سلیمان است ثروت افسانه‌ای دارد شهرت 
بسیار دارد زیبایی مسحورکننده دارد پیامبر است به معراج می‌رود سخن‌اش بس شیرین 
است الهام بخش است سی سال شاهنامه گفته است سی سال لغت نامه نوشته است رستم 
است تهمینه است رودابه است شیرین است یا خسروی است که به گرد پایش نتوان رسید 
مرشدی است که به مقام او کی توان دست یافت آن حالات مافوق طاقت است این مولانا 
یکه و یگانه است آن حافظ آه آن حافظ رند که دفتر تاریخ ما ست هیجانات ما ست. حافظ 
دور نزدیک است مولانا دور دور است. وه این زن چه زیبا می‌رقصد چه عالی می خواند 
چه هوشربا می نوازد این مرد چه آهنگ دلنشینی ساخته است مثل‌اش دیگر پیدا نمی شود... 
آدمی ستایشگر هر آن چیزی است که دور است و مقصد عالی است و بالاتر از آن تصور 
نتوان کرد ... خدایی بر روی زمین خدایی در زندگی من. دوری که بدو نزدیک توان شد راه 

توان یافت معشوق سرسخت و تندخو ست ولی رام شدن او آرزو ست.

۱.۱۸ تنوع طبیعت جامعه است

هر فردی با استعدادی به دنیا می آید. یکی به کارهای فنی می گراید، یکی به نواختن سازی 
علاقه دارد، دیگری استعداد پزشکی دارد، آن دیگری اهل شعر و ادبیات است، یکی مدیر 
خوبی است، دیگری اهل بازار و کسب و کار است. یکی معمار خوبی است، آن یکی 
جنگاور و به طبع نظامی است، یکی خطیب خوبی است، دیگری از صحنه و رویارویی 
با جمعیت گریزان است و به کارهای فردی گرایش دارد. یکی خط خوبی دارد دیگری آواز 
خوبی می خواند. همه هنرها و مهارت ها و فنون در آدم ها توزیع شده است. جامعه به همه 
این هنرها و فنون و حرفه ها و استعدادهایش نیاز دارد. هر کسی گوشه کاری از جامعه را 
می گیرد. هر کسی بخشی از وجود منتشر بشری است. بشریت صاحب همه هنرها ست 
که در افراد بشری توزیع شده است. هر کدام بخشی از ما و نیازها و تمناها و آرزوهای ما را 
نمایندگی می کنند. الگوهای ما می‌شوند. سنت و سابقه می سازند. پیشگامان ما می شوند.
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اما اگر این نکته به نظر بدیهی می آید که جامعه به تنوع حرفه ها و هنرهای مردمان خود 
نیازمند است و این طبیعت جامعه است، نوبت به عقاید و گرایش ها که می‌رسد ظاهرا 
تنگ چشمی ظهور می کند. آن کثرت طبیعی در تنوع حرفه ها ناگهان گویی قرار است به 
وحدتی در عقاید و گرایش ها و سلیقه ها ختم شود. انگار جامعه بدنی است از اندام های 
مختلف اما فقط می تواند یک قلب و یک روح داشته باشد. در واقع از قدیم ترین ایام جامعه 
به بدن تشبیه شده است. در اسطوره های ایرانی یک انسان غول آسا مثل کیومرث سرمنشا 
جامعه انسانی است. این نگرش جامعه را در حوزه عقاید واحد می بیند و می خواهد. اما 
جامعه همانقدر که در حوزه اجزا و اعضای خود متنوع است در حوزه عقاید و گرایش ها 
نیز متنوع است. درست است که یک وحدت کلی که همان هویت جمعی باشد در همه 
اعضا رسوخ دارد و آنها را به هم پیوند می‌دهد اما این وحدت در اجزای خود صاحب 
کثرت است و پذیرش این کثرت نیز بخشی از طبیعت جامعه است. اما طبیعتی است که 
باید از راه خرد به آن راه برد. اگر کودکی به نقاشی یا موسیقی یا شناخت جانوران و امور 
فنی و مانند آن علاقه دارد طبیعی تلقی می شود اما عقاید و گرایش های او از نظر پنهان 
می ماند. ولی روشن است که هر کس بر اساس تجارب و استعدادهای خود و گوهری که 
در وجودش هست جهان را می بیند و ناچار از منظری معین که گوهر وجودی او ممکن 
می سازد جهان و جامعه و فردیت خود را می یابد و می بیند. معمولا خلق و خوی کودکان 
و نوجوانان را هم خواه ناخواه می پذیریم. یکی گوشه نشین است و دیگری شلوغ و پر سر و 
صدا. یکی خوش بیان است و دیگری کم حرف. یکی از کنار مادر دور نمی شود و دیگری 
از خانه دور می شود تا محله را کشف کند. اما همین کودک و نوجوان وقتی گرایش های 
بلوغ فکری خود را آشکار می کند کم تر با پذیرش روبرو می شود. گویی اینجا دیگر طبیعت 
تعطیل می شود و سنت حاکمیت می یابد. جامعه از همه افراد با هر نوع استعداد و روحیه‌ای 
انتظارات واحدی دارد. اگر این انتظارات به معنای تربیت به آداب اجتماعی باشد تا حد 
معینی قابل قبول است گرچه اینجا هم ممکن نیست از همه آدم ها یک رفتار انتظار داشته 
باشیم و آدم ها نمی توانند طبیعت خود را در مقابل سنت کاملا رها کنند و تسلیم سنت های 
خانوادگی و محلی و اجتماعی شوند. اما اگر خانواده و جامعه در مقابل عقاید و تجارب و 
خرد مکتسب ناشی از آنها در فرد مقاومت کند گرایش به استبداد نشان داده است. ظاهری 
نسبتا واحد را حاکم کرده ولی افراد را دوشخصیتی می کند. و بتدریج توان مخالفت و نقد 
و اعراض و رفض و نوآوری را از ایشان می ستاند. یا چنین مخالفت و اعراضی را با تنبیه و 

مجازات جواب می‌دهد.

توانایی های  به  نیازمند است  به حرفه های مختلف اعضای خود  جامعه همان قدر که 
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متنوع خرد نقاد ایشان هم نیازمند است. تنها از خردهای منتقد و مخالف می توان آموخت. 
اصل لتعارفوا در اینجا مصداق دارد. شبکه نیازهای طبیعی فرد و جامعه را حرفه ها و هنرها 
و مهارت ها پاسخ می‌دهد و شبکه استعلایی رشد را توان مخالفت و تصحیح و تعدیل افراد 
جامعه می سازد. طبیب روح و جان و عقل و اعتقاد همانقدر ضروری است که طبیب بدن 
و درد و نقص آن. معمار فکر و زندگی و هویت آدمی همانقدر ارجمند است که معمار 
خانه و بازار و بیمارستان او. یکی طبیعت او را رونق می بخشد و دیگری سنت او را احیا 

می کند و زنده می‌دارد. 

۱.۱۹ هویت و تجدد 

سنت و تجدد دست در آغوش یکدیگرند و رقصی دایمی و چرخشی ازلی و ابدی دارند. 
را  خانه سازی  کرد.  دگرگون  را  زندگی  بود.  آتش  کشف  آدمی  تاریخ  در  تجدد  نخستین 
دگرگون کرد. مذهب را دگرگون کرد. غذای آدمی و سبک زندگی آدمی را دگرگون کرد. بعد 
کشف های دیگر آمد. آهن را شناخت و نرم کردن آن با آتش را. ساختن سلاح و ظروف را. 
کشف خاصیت اجسام در مقابل آتش را. شیشه را. کیمیا را. بعد چرخ آمد. خط آمد. و هر 

کدام زندگی بشر را وسعت داد. فرصت های تازه‌ایجاد کرد و تهدیدهای تازه.

زندگی بشری مدام در معرض پایداری های سنت بوده و تجددی آمده و آن را ناپایدار 
ساخته است. تجددی که ادامه سنت بوده، ادامه کشف های آدمی بوده، و همزمان آن را 
به موزه و خاطره و حافظه سپرده است. هر  دگرگون ساخته و بخش های ناساز سنت را 

مرحله‌ای از زندگی بشری حاصل سنتی است که با تجددی دیگر شده است.

آخرین مرحله تجدد اما یک بعد محلی داشته است و بعدی دیگر در جهانی که با آن 
تجدد روبرو شده است. مثل آن است که نخست هوشنگ آتش را کشف کرد و قومی که 
او به آن تعلق داشت متجدد شد و بعد اقوام دیگر این کشف را دریافتند و اخذ کردند و به 
نوبه خود متحول شدند. اما آخرین مرحله تجدد به تدریج به جایی رسید که تکلیف های 
و  فرهنگ  تغییر  به  دست  که  کرد  درست  دولت هایی  گذاشت.  بشر  عهده  بر  مالایطاق 
جامعه و جمعیت زدند. به جنگ های بزرگ جهانی دامن زدند. تمنای ساختن انسان طراز 
نوین داشتند. تمنای از بین بردن انسان های مادون طراز نوین را در سر پروردند و فرهنگ 
برده‌داری و لینچ کردن را آغاز کردند تا به استعمار و هولوکاست رسیدند و اکنون به نابودی 

زمین و دریا و اقلیم و محیط زیست.

این تجدد آخرین بزرگترین فرصت‌ها و کشف ها و اختراعات و فناوری ها را به همراه آورده 
است و همزمان بزرگترین تهدیدها را ایجاد کرده است. ادعای جهان گیری و گلوبالیسم 
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دارد. نهادهای جهانی ساخته است. نیروهای نظامی برترین قدرت ها کران تا کران جهان را 
در بر گرفته‌اند و در جنگ هایی بسیار دور از خانه خود شرکت کرده‌اند.

هویت آدمی امروز ساخته این دوران تازه تجدد است و همزمان دستخوش نابسامانی های 
بسیاری که از آن ناشی شده است. بدون شناخت دو سوی این فرصت و تهدید، و بدون 
مهار این دو سویه، تجدد امروز چه بسا به نابودی تمدن ختم شود. همانطور که ۸۰ سال 
پیش و ۱۰۰ سال پیش به آستانه نابودی رسید. همانطور که تا پیش از پایان جنگ سرد 
در آستانه زمستان هسته‌ای بود. و هنوز هم هست. و همانطور که درگیر مهاجرت های 
بی مهار است و درگیر جنگ ها و مداخله ها و اپیدمی های جهان گیر و ریزگردهای منطقه‌ای 
و بحران های عالم گیر های بازار سرمایه. از این منظر، ما برای اولین بار در تاریخ نیازمند 
مهار تجدد و دست کم کنترل سرعت تغییرات هستیم و نیازمند کشف دوباره راز بقا در 
سنت. پیش از این که در گرداب آزمندی و جهانخواری تجدد جدید و سرعت سرگیجه آور 

آن همه چیز را از دست بدهیم. سرعتی که بیش از همه هویت ما را تهدید می کند.

۱.۲۰ قدرت و هویت

ایران  نبود  اگر صفویه  بازی می کند.  نقشی مهم در هویت  یا نخواهیم قدرت  بخواهیم 
شیعی هم نبود. تغییر نظام دینی ایران از سنت به تشیع به آسانی و دلخواه انجام نشد. به 
ضرب شمشیر و زور دولت بود و اعمال قدرت. قدرت رضاشاه اگر نبود ایران به این آسانی 
-با سهل گیری می گویم آسانی- روند توسعه شهری و آموزشی و نظامی و حمل و نقل و 
بهداشت و امثال آن را شروع نمی کرد و برای دولت های بعدی و ملت سرمایه نمی شد. اگر 
جنگ اول جهانی نبود شاید رضاشاه اصلا روی کار نمی آمد. همانطور که کشورهای عراق 
و سوریه و اردن و لبنان و دیگران از تجزیه عثمانی شکل نمی گرفتند. و اگر تنازع قدرت های 
جهانی در جریان جنگ سرد و ضرورت مهار کمونیسم بعد از جنگ دوم نبود مذهب 
نقشی در حد انقلاب در ایران و دیگر نقاط جهان پیدا نمی کرد. و قدرت ولایی بعد از 
انقلاب اگر نبود ایران می توانست توسعه دوره پهلوی را به خوبی و به سرعت پیش ببرد و از 
دیگر کشورهای همسایه عقب نماند و دچار تورم خانمان سوز نشود. جابجایی های جبری 
اجتماعی بعد از انقلاب تغییرات بزرگی در هویت ایرانی و فکر تاریخ ایرانیان ایجاد کرده 
است و مهاجراندگان از وطن فرصتی نامنتظر برای آشنایی با جهان بیرون به دست آورده‌اند 
که خواسته یا ناخواسته سرمایه‌ای برای امروز و آینده ایران است. گرچه فرصت های بزرگی 

از وطن به این خاطر دریغ شده است.

داد که مجلس چقدر  ما نشان  به مردم  بار در دوره معاصر  اولین  برای  قدرت ولایت 
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اهمیت دارد. رسانه ها چقدر مهم‌اند. انتخابات چه نقش بنیادینی دارد و قوه قضا اگر در 
دست سیاست بچرخد چه فجایعی را رقم خواهد زد. نخبگان رانده شدند و اقتصاد و 
سیاست و فرهنگ وطن به ضرب و زور جهتی را پیش گرفت که در آن آینده روشن نیست 

و امروز گرفتار صدها بلیه اجتماعی و معیشتی است.

انقلاب تولید قدرت بزرگی بود که نهایتا به دست طبقه روحانی افتاد. اما مردم را نیز 
تبدیل کرد و عمیق ترین  به منتقدان بزرگ دولت  انقلاب  ایده های مردمگرایانه  به خاطر 
برای  بزرگی  عبرت های  و  درس ها  انقلاب  آورد.  پدید  ملت  و  دولت  میان  را  شکاف ها 
روشنفکران و نخبگان چپ و راست و مذهبی و سکولار داشت اما مهم تر از همه مردم را 
از حاشیه نشینی وارد متن دعواهای سیاسی کرد. بنابرین حساسیت سیاسی ایشان نیز ارتقا 
یافت و جامعه یک گام بزرگ به سوی حاکمیت ملی نزدیک تر شد. جامعه ایران زیر ضرب 
قدرت مطلقه توتالیتر که از قدرت شاهان پیشین هم بیشتر بود دریافت که تنها راه صلح و 
آرامش در جامعه پشت کردن به هر نوع قدرت مطلقه است و اگر این قدرت توتالیتر هم 
باشد هرگز تغییر نخواهد کرد. این درکی آینده ساز است ولی آسان و ارزان به دست نیامده 
است و تغییرات بزرگی را در فرهنگ عمومی و هویت سیاسی رقم زده و خواهد زد. آنها از 
نظر ذهنی از حاکمیت ولایی جدا شده‌اند اما برای تحقق این جدایی سرگردان‌اند. امروز 
گاه  بزرگترین سوال پیشاروی ایرانیان آن است که قدرت چگونه ایجاد می شود و چرا مردم آ
و ناراضی نمی توانند قدرت پیدا کنند و چرا قدرت حاکم با همه ضعف هایش هنوز می تواند 

مانع قدرت یابی جامعه شود؟

 ۱.۲۱ هویت و تغییر

اساسی  بخش  تغییر  آهستگی  و  کندی  است.  هویت  از  مهمی  بخش  سنت  پایداری 
شناسایی است. تغییر سریع نه ممکن است نه مطلوب. بعضی چیزها هرگز تغییر نمی کنند 
یا آنقدر دیر و تدریجی تغییر می کنند که به نظر می آید ثابت بوده‌اند. بنابرین جامعه نیازمند 
سیاست تغییر است تا بداند دقیقا چه چیزی باید تغییر کند و به چه میزانی و با چه آهنگی. 
سیاست های دفعی و چرخش های ناگهانی و قوانین یکشبه خاصه در جوامع قرن نوزدهم 
و بیستم که دستخوش تغییرات سریع بوده‌اند آشفتگی های فراوانی در همه سطوح نظری 
و عملی و رفتاری و انتظاری و مدیریتی ایجاد کرده است. بشریت به صورت عام و انسان 
ایرانی به صورت خاص نیازمند بازیابی ارزش های محافظه کاری است تا به تصور باطل تن 
ندهد که از هر تغییری باید استقبال کرد چون نمودار رشد و پیشرفت و ترقی ست. آهستگی 

-به تعبیر بهیقی- بنیاد اخلاق محافظه کار ایرانی است.
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با اینهمه، نتوان گفت که این میل عظیم به تغییر که در جامعه ما نفس می‌زند بیهوده است. 
ولی می توان گفت که نیازمند جهت‌دهی یا تصحیح رویکرد و هدف است. تغییر نظریه 
نیاز دارد و بدون آن گرفتار تقلید می شود یا عمل‌زدگی محض خواهد بود و به ظواهری 

بسنده می کند که تغییر را تقلیل می‌دهد.

تغییرات بزرگی در دوره معاصر رخ داده است. مثلا در نگاه به زنان و بازتعریف جایگاه 
اجتماعی آنان. در این تغییر کدام عوامل موثر بوده‌اند؟ این می تواند راهنمایی باشد برای 
تغییراتی که از این پس می خواهیم رخ دهد. برخی تغییرات هم ناتمام مانده است یا رها 
شده یا در حد توان فردی انجام شده است. این ها هم عبرت هایی برای نظریه تغییر دارد. 
چرا ناتمام ماند؟ چرا از توان فرد به جامعه گذر نکرد؟ و اگر کرد چه زمانی و با چه مراحلی؟ 
به همین ترتیب، فرد و جامعه هر نوع تغییری را هم نمی پذیرند و در تاریخ معاصر نمونه های 
متعددی از مقاومت در برابر تغییر داشته‌ایم و هم امروز نیز در جامعه ایرانی آن را آشکارا 
می بینیم. این مقاومت ها از کجا ناشی شده است؟ در چه مواردی رو به آینده داشته است و 
در چه مواردی می خواسته تغییرات ایجادشده را برعکس کند و به وضع پیش از آن بازگردد؟ 
کجا موفق شده است تغییری را پیش ببرد و چگونه؟ و کجا تغییر به تعویق افتاده است و 

چرا؟

و نهایتا این که چه تغییراتی مطلوب و ممکن است؟ مطلوبیت صرف کافی نیست. 
ممکن بودن آن در یک دوره مشخص زمانی هم مهم است. حتی اگر تغییری باید از نسل ما 
به نسل بعدی منتقل شود باید امکان این انتقال دیده شده باشد و گرنه تغییر ناتمام می ماند. 

و تعدد تغییرات ناتمام طبعا هویت فرد و جامعه را آشفته خواهد کرد.

۱.۲۲ تغییر پایه‌ای ناممکن است

در دوره معاصر خاصه در قرن بیستم ایده هایی پیدا شدند که بسیار مورد اقبال قرار گرفتند. 
اقبالی دست یافتند که توانستند مدعی شوند که همه چیز را باید  اینکه چطور به چنان 
نابود کرد و از نو ساخت الان مورد بحث من نیست ولی ادعای بزرگ آنها »تغییر- از- 
پایه« بود که توهمی ویرانگر از کار درآمد. چیزی را در حیات انسانی نمی توان از پایه 
تغییر داد و چنین تصوری تنها به تحمیل اندیشه های یک گروه کوچک بر کثیری از مردم 
می‌انجامد. و ناشی از بدفهمی جامعه انسانی و مکانیکی دیدن آن و ساده‌انگاری درباره 
عرف و پیچیدگی های درخت حیات است و البته غروری ناشی از توهم دانستن. توهمی 
که ایمان به علم جدید به وجود آورد. از زمان فراگیر شدن این توهم ایده یکدست کردن 
جوامع و مهندسی کردن آن به اراده انسانی از بین نرفته است و هنوز هم بسیاری خاصه از 
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هموطنان ما از بحث های تغییر پایه‌ای دفاع می کنند.

تغییرها تدریجی‌اند و هرگز در جهان هیچ تغییر پایه‌ای صورت نگرفته است که کسانی 
از پیش مدعی دانستن آن شده باشند و اراده معطوف به تغییر آنان به چنان تغییر پایه‌ای 
گاه و در  ناخودآ پایه‌ای  تغییرهای  اینها فوق طاقت بشری است. همه  باشد.  منجر شده 
طول زمان اتفاق افتاده است. فرهنگ ما نیز هرگز و هیچ جا طرفدار تغییر پایه‌ای نبوده 
است. مشکل این دیدگاه خودویرانگری است. بیرون ریختن هر آنچه که داریم به هوای 
اینکه باید تغییر پایه‌ای انجام دهیم. گرچه حافظ بزرگ آرزو می کرد که عالمی از نو بباید 
ساخت وز نو آدمی. اما این دستور کار او یا هیچ محفلی از نخبگان همطراز او نبوده است. 
طعنه‌ای است برای گام برداشتن در بهبود کار جهان. بشریت و تاریخ خود ما تنها و تنها 
با انباشت تجربه‌های نسلی چیزی آموخته و جلو رفته است. از نو آغاز کردن چنان که در 
قرن بیستم تمنای آن عالم گیر شد خطای مهلک است و به بزرگترین جنگ ها و مصائب 
بشری انجامید. ما همین‌ایم که هستیم و جهان با همه زشت و زیبایش چیزی است که به 
ما به ارث رسیده و از ما به دیگران خواهد رسید. تغییر پایه‌ای و انقلابی و بفرموده رهبر و 
حزب و مانیفست و امثال آن طلب روزی ننهاده است. سرعت ویرانگر رشد فرد و جامعه 
است. هر سیبی باید بر درخت بماند تا سرخ شود. آنچه می توان کرد کار کردن و انباشتن 
و تجربه کردن و انتقال تجارب و احترام به دستاوردهای نسلی و فروتنی در قبال گذشته و 
آینده است. تمنای تغییر یک شبه جهان و ایران و فرهنگ به چیزی بیش از آن نمی‌رسد که 

به تجربه پس از انقلاب ۵۷ دیده‌ایم.

مهمترین کار ما این است که بدانیم به زنجیره‌ای طولانی از آدم ها و تجربه ها و دانش ها 
و خطرکردن های ایشان وابسته‌ایم. این زنجیره هم ما را تغذیه می کند هم محدود می کند. 
درک محدودیت هامان نقطه آغاز هر گونه تغییر است. تغییر هایی آرام و آهسته و کند و 

تدریجی اما پایدار و پیوسته. تنها پایداری است که سازنده تغییر است.

۱.۲۳ پیر ما گفت خطا بر قلم صنع نرفت

تذکر این نکته نیز دربایست است که خطا گرفتن بر تاریخ کار آسانی است اما خود از 
خطاهای ویرانگر است. مفهوم اینکه نمی توان به تغییر از پایه و بنیان ایمان داشت این است 
که نمی توان مردمان گذشته را نیز برای خطاهای ایشان ملامت کرد. همیشه می توان چالش 
کرد و این یا آن نظر و نظریه و گرایش و رویکرد و مکتب و کتاب نسل پیشین و نسل های 
قدیم تر را نقد و بحث کرد و خطاهای آن را از دید امروزین ما نشان داد. اما خطا شمردن 
گاهانه از فهم تاریخ  حرکت یک دوره و یک مردم و یک جنبش و یک عمل گروهی بزرگ و آ



ویته اول: الواح هپار

35

رشد آدمی دور است. آدم و جامعه آدمی با آزمون و خطا رشد می کند. خطا گرفتن برای 
کسی روا ست که خود نیاز به آزمون نداشته باشد و خطا نکند. اما چون همه خطا می کنیم 
روا نیست که بر روش و کار مردمان پیشین انگشت بگذاریم و بر همه کار و بار و آثار ایشان 
قلم خطا بکشیم. از این منظر، همه ادعاهایی که بر این مبنا استوارند که هیچ کس نفهمید 
و ندانست و همه خطا کردند تمامی باطل‌اند. فهم و دانستن نیز امری تدریجی است. و 
اگر ما می توانیم امروز به فهم تازه‌ای برسیم به خاطر آن است که دیگرانی آن خطاها که 
باید کرده می شد تا به این فهم نو برسیم کرده‌اند. نمونه‌وار، اگر بگوییم کسی معنای آزادی 
را نفهمیده یا معنای قانون را نشناخته پس برای همین کجراهه رفتیم سخنی ناروا گفته‌ایم. 
فهم آزادی از تاریخ آن جدا نیست. فهم قانون هم چنین است. و هیچ مرحله‌ای را که 
گذرانده‌ایم نمی توان حذف کرد و معتقد شد چرا به مرحله بعدی فهم جهش نکرده‌ایم. 
انصاف و فروتنی یعنی درک محدودیت های دانش و تجربه ما در همه زمان ها. و ناچار از 
خطای پیشنیان چشم پوشیدن و از ملامت ایشان برخاستن و تنها به تصحیح آن خطا بر 
اساس دانش و تجربه تازه پرداختن. کاری که نسل بعدی هم خواه ناخواه با نتایچ کار و بار 

و آثار ما خواهد کرد. و این زنجیره‌ای پایان ناپذیر است.

۱.۲۴ هویت و ذکر و نسیان

همه چیز در هویت گرداگرد ذکر شکل می گیرد. بدون ذکر هویتی نیست. پیوندی نیست. 
هویت همان است که مدام به آن متذکریم و به آن جهت می یابیم. این است که خداوند 
که هویت بخش اعلی است می گوید فراوان ذکر کنید و گرنه خود را فراموش خواهید کرد.

سنت سرچشمه ذکر است. تاریخ و تجربه رودخانه های ذکر. بدون تاریخ بدون تجربه 
بدون پیوستگی سنت و یادها هویتی نیست. دانش هم ذکر است. به یاد داشتن است. به 
یاد آوردن است. توان احضار یادها برای حل مساله است. دانش هویت نیز چنین است. 
بدون قدرت احضار یادها، بدون ذکر مدام، هویت در کتم عدم است. از اینجا ست که 
به یاد سنت می‌اندازند. تصویر سنت ما  بهترین چهره های ما همان کسانی‌اند که ما را 
گاه تعلق دارند. چیزی از پیوندهای ما دغدغه های ما  گاه-ناآ می شوند. به سنت به شیوه‌ای آ
و اضطراب ما در برابر تازه ها و تحمیل های نو می گویند. سنت تعلق است. و آن کس که از 
تعلق ما حکایتی دارد کم یا زیاد میان ما عزیز است. یادآور ما به ما ست. آینه است. آینه‌ای 
که دوست می‌داریم در آن چهره خود را ببینیم و از دیدن آن از هراس تنهایی و جداافتادگی 
دور شویم. از بیگانگی با خود به آشنایی و یگانگی با خود بازآییم. نقش شاعران در میان ما 

چنین است. از رودکی و حافظ تا سپهری و فروغ.
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۱.۲۵ هویت و تکرار

ذکر تکرار است. هویت هم تکرار است. کارهایی است که به تکرار و به دلخواه انجام 
می‌دهیم. ورزش می کنیم. باغبانی می کنیم. در ساعات معینی از روز و هفته به کارهای 
معینی مشغول می شویم. به پاتوق دوستان مان می‌رویم. به دیدار خویشان مان می‌رویم. 
مهمانی داریم. مهمانی می‌رویم. روضه داریم. پارتی داریم. یوگا می کنیم. نماز می خوانیم.

هویت دوستانی است که به تکرار آنها را می بینیم. ساعت هایی است که به تکرار مشغول 
کار و فعالیت معینی می شویم. از تکرار آن کار و فعالیت و هنر خسته نمی شویم. اصلا 

بدون آن تکرار شکل نمی گیریم. معنی نداریم. هویت پیدا نمی کنیم.

در هویت جمعی هم تکرار نقش اساسی دارد. برای همین نوروز هویت ما ست. چون 
هر ساله آن را تکرار می کنیم. به دلخواه و دلپذیری و شادی. و همه جشن های دیگری که 
مردمی است و در روزهای معینی از سال به صورت ملی یا محلی تکرار می شود از همین 
شمار است. محرم و عاشورا هم چنین است. نذری دادن در روزهای خاص مذهبی هم. 
و برخی تکرارها جماعت هایی را از جماعت های دیگر متمایز می کند. مثل عید غدیر که 
بخشی از هویت شیعه است اما برای اهل سنت عید نیست. اما در مقابل عید فطر با آنکه 
مشترک است برای اهل سنت با مراسم پر طول و تفصیلی همراه است که در میان شیعیان 

کم تر دیده می شود.

در معماری هم اصل بر تکرار است. هر سبکی از معماری عناصر و نشانه ها و رنگ ها و 
فرم های معینی را تکرار می کند. آشنایی با نظام تکرارها در معماری آشنایی با هویتی است 
که در آن معماری پیکرینگی یافته است. چنین است موسیقی. نقاشی. هنر به نحو عام. و 

وقتی با نظام تکرارهای متفاوتی روبرو می شویم با هویتی تازه روبرو شده‌ایم.

از هویت است. برای همین است که دشمنان هویت  بنیادین  چرخه تکرارها بخشی 
تلاش می کنند مبانی تکرار را تخریب کنند. مثلا با نوروز بجنگند. با اندیشه ملی و تعلق 
به وطن بجنگند. با سنت بجنگند. با هر آنچه بستگی قلبی و آیینی مردم است ستیز کنند تا 
آیین معین و فعالیت معینی را که دشمن می‌دارند در میان جمع و جماعت و جامعه متوقف 
کنند یا دست کم در آن تردید ایجاد کنند. وقتی تکرار با تزلزل و تردید روبرو شد هویت 

متزلزل شده است.

۱.۲۶ هویت همچون نظام تداعی‌ها

آن ذکر مدام و این تکرار دلخواه در واقع در نظمی شکل می گیرد و هویدا می شود که به 
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تداعی وابسته است. چیزی ما را یاد چیزی دیگر می‌اندازد. تذکر به امری واقعه‌ای دیگر را 
همزمان تداعی می کند. ذهن ما نظم تداعی ها ست. حافظه ما نظام تداعی ها ست. وقتی 
به چیزی عطف توجه کنیم همانندان آن نیز پیدا می شود. حبه انگوری که از خوشه انگوری 
شسته به دهان می گذاریم یاد روزی شیرین در نوجوانی را به یادمان می آورد که انگور از 
شاخه چیده و نشسته خورده‌ایم. یا به یاد خوشه هایی که کودک بودیم و دست مان به آن 
نمی‌رسید می‌افتیم. حیاط خانه یا باغچه پدربزرگ را به یاد می آوریم یا سفری که در آن به 
انگورستانی رفته بودیم و خاطره ها پشت سر هم تداعی می شوند از تلخ و شیرین و دور و 
نزدیک و دلپذیر و دلگزا. از سخن سخن شکافد و از یاد یاد و از ذکر تداعی ها. تداعی ها 
بیهوده نیستند. تصادقی اتفاق نمی‌افتند. چیزی در ذهن ما باید جا گرفته باشد تا به یاد 
آید. تداعی شود. به آن متذکر شویم. و زنجیره تداعی های ما گویای هویت ما ست. نظام 
آشنای چیزها ست. رف حافظه است. طبقات خاطره است. پرونده های کدگذاری شده 
است. تا وقتی به یاد می آوریم و یادهای ما نظم و نظامی طبیعی و دلخواه دارند و می توانیم 
سرخوشانه از این شاخه به آن شاخه بپریم غرق در هویت‌ایم. مثل پرنده‌ای که غرق در 
جنگل است. تداعی های ما شناسنامه روح و جان ما ست. نشانه هایی است که با آن جهان 
را می شناسیم. روایت ما ست از جهان. میراث ما ست. معرفت ما ست. و ما را به تداعی 
هامان می شناسند. در شعر. در موسیقی. در معماری. و در هر فن و هنری آنچه ما به تداعی 

آن کمک می کنیم شناسنامه ما می‌شود.

۱.۲۷ آینه هویت

هویت تصویری است که ما از خود می بینیم. آینه‌ای است در برابر خود ما. آینه امروز ما و 
آینه فردای ما. هویت تصویر پویای کودکی و جوانی ما تا پیری است. تصویر این سلوک 
است. »یک«ی است که در هزاران تصویر تکرار می شود و تحول می یابد و همان یک 
نیست و همان یک است. آینه واحدی است که هر روز صبح ما خود تازه‌ای در آن می بینیم. 
رابطه ما با آینه است. رابطه آینه است با آینه های دیگر. هر قدر آینه ها بیشتر بازتاب ها بیشتر. 
آشنایی ها بیشتر و پیوندها انبوه تر. متولد که می شویم آینه مان مادر است. وقتی می میریم در 
آینه خانه‌ای می میریم که ساخته‌ایم. شناخته‌ایم. پیوند ایجاد کرده‌ایم. آینه هایی که روبروی 
آن توقف کرده‌ایم. آینه هایی که از آن گذشته‌ایم. و هر قدر آشناتر شده‌ایم بیگانه تر شده‌ایم 
غریب تر شده‌ایم. شده‌ایم همان که باید می شده‌ایم. درختی یکتا در باغ. آینه‌ای که دست 
یاری در آینه خانه به دیوار نشانده است. یکی در میان بسیاری. یکی که مثل همه است و 

مثل هیچکس نیست.
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تصویر یا صورت امروز ما تصویری است که دیروز می خواسته‌ایم و امروز شده‌ایم. و 
تصویر فردایی است که هنوز باید بیاید. کودکی است که جلوی آینه رشد می کند. هیچ 
روزش مثل دیروز نیست و هیچ روزش مثل فردا نیست. دانه‌ای است که خیال سیب شدن 
دارد. جوانه می‌زند نهال می شود درختی ستبر می شود شکوفه می‌زند. سیب می شود. سرخ 

می شود. تا به دست دلبران برسد.

تصویر از قدیم ترین اندیشه های آدمی است. ما همین نیستیم که هستیم. چیزی هستیم 
که در تصویرمان منعکس است. دانه‌ای است که تصویر سیب را در دل خود دارد. مینوی 
ما ست. ملکوت ما ست. صورت مثالی ما ست. می‌رویم تا تصویری که از خود داریم به 
عینیت برسد. به لیس کمثله شیء برسیم. آن تصویر ممتاز و متمایزی شویم که در دانه ما 
هست. دانه‌ای مثل هزاران هزار دانه دیگر. دانه‌ای متمایز از هزاران هزار دانه دیگر. تصویری 
که هر قدر پیرتر می شود ما جوان تر می شویم. مثل تصویر دوریان گری. مثل زندگی عجیب 
بنجامین باتن. مثل پیری که جوانی از سر گرفته است. مثل همه بزرگان ما که هر قدر از 
عمرشان می گذرد جوان تر و شاداب تر و زنده تر می شوند. از فردوسی تا حافظ. مرگ ندارند. 
به بی مرگی و جاودانگی رسیده‌اند. به آب حیات دست یافته‌اند. خضری که زمان بر او 
نمی گذرد. سوار بر زمان است. به بی‌زمانی زمان پیوند یافته است. عالی ترین و متعالی ترین 

تصویر همیشه از مرگ رهیده است. چون پرتوی از آن صورت ازلی ابدی است. 

آینه اما فریبنده هم هست. اگر بخواهیم همیشه در آن یک صورت ببینیم. اگر به تصویر 
امروز خود دل ببندیم و از آن جدایی نخواهیم. اگر به جای تصویر به تماشا قانع شویم.

۱.۲۸ هویت تجربه و هویت تماشا

هویت تجربه یک چیز است و هویت تماشا چیزی دیگر. تماشا امروز بیش از هر زمان 
دیگری در دسترس است. گرچه ما در تماشای خود هم محدودیم و نمی توانیم همه چیز را 
تماشا کنیم و دنبال کنیم. همیشه برشی معین از تماشاهای ممکن را بر می گزینیم. اما در 
همان محدوده تماشا و گزیده هم ممکن است از خود جدا شویم. ممکن است تماشا این 
توهم را موجد شود که هر چه تماشا کردیم جزو ما ست. بخشی از ما ست. ما همان‌ایم 
که تماشا می کنیم. اما نه چنین است. تماشا تا حد معینی می تواند در پوسته تجربه نفوذ 
کند. و تا چیزی را تجربه نکرده باشیم از ما نیست. ما تماشاگران بستان‌ایم نه باغبان. اما 
تماشای بسیار چه بسا ما را از تجربه و کشف خود بازدارد. از اینکه ریشه در تجربه بدوانیم 
مانع شود. و خیال را بر واقعیت چیره کند. و توهم بیافریند. ما را از خود بیگانه سازد. این 
خودی که تنها با تجربه جهان کشف می شود نه با تماشای جهان. تا دست های ما گلی 
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نشود چیزی نمی سازیم. تا دست به کار نباشیم تماشاگریم.

کار جهان هویت از آنجا خلل می یابد که تصویری از ما بسازند که ما نیستیم. تصویری 
از خود بسازیم برای تماشا. برای دیگران. نه برای خود. نه برای کشف خود. و این هر دو 
دست در کارند تا از خود بیگانه افتیم. بیگانگی از خود غیاب تصویر است در عین حضور 

تماشا. 

۱.۲۹ هویت و حیرت

هویت آن جعبه‌ای نیست که بوسعید به آنکه خواهان سرّّ خدا بود داده باشد. هویت بسته 
مالکیت  نیست.  قابل تصرف  نیست.  قابل حمل  ندارد.  ندارد. مرز  نیست. هویت حد 
کسی را نمی پذیرد. هویت آزاد است. رها ست. معدن معرفت است. معدن دانایی است. 
خرد جاودان است. سنت است. انس است. وصل است. کمیت نیست. صورت نیست. 
بازشناخته می شود. هویت دریا ست. ما  کیفیتی است که صورت می‌زاید. در صورتی 
پایاب می مانیم  آن را می شناسیم. گاهی در  از  آن را سیر می کنیم. گوشه‌ای  از  گوشه‌ای 
و پیشتر نمی‌رویم. گاهی خود را به امواج خروشان‌اش می سپاریم. بسته به اینکه چقدر 
آشنا بدانیم. چقدر کشتیبانی بدانیم. چه ناخدایی داشته باشیم. چه همراهانی داشته باشیم. 
چقدر بخواهیم ماجراجویی کنیم. تا کجا بتوانیم رفت. می‌رویم به هند برسیم به آن سوی 
اقیانوس به سرزمینی تازه می‌رسیم. می‌رویم تجارت کنیم به جزیره‌ای فرو می‌افتیم که در 
آن کسی نیست. خریداری نیست. می‌رویم ماهی بگیریم مروارید می یابیم. هویت دریای 
پایاب شناخته است. وقتی آب زلال است دیدنی  از آن در  ناشناخته ها ست. چیزهایی 
است. و چیزها هست که در ناشناختگی غرق است. عمیق است. دسترسی به آن نیست. یا 

دشوار است. کار هر کس نیست. کار هر کشتی نیست. کار هر ناخدا نیست.

اما همه کشتی های خوب و مرغوب و همه ناخداهای درجه اول جمع و جماعت و 
جهان را که گرد آوریم باز همه دریای هویت را طی نتوانیم کرد. همیشه فاصله‌ای هست. 
حتی اگر بشناسیم نسل بعدی فراموش می کند. گزارش ما را از یاد می برد. چه بسا قصه های 
ما را ساخته ذهن دریانورد ما بداند. دوباره به کشتی بنشیند تا خود کشف کند. از همان 
مسیر نمی‌رود. چیزهای تازه کشف می کند و به جزیره هایی می‌رسد که ما هم آن را نشانی 
داده بودیم. چیزهایی شکار می کند. ماهیان عجایب می بیند. اما باز به همه دریا نمی‌رسد.

آخر این دریا حیرت است و بس. 
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۱.۳۰ هویت سکاندار است

هر چه تدبیر کنی می تواند تغییر کند. آدمی نیازمند ثبات است در مقابل موج های تغییر. 
وقتی دریا آرام است هویت سرخوش است و آفتاب می گیرد. از آرامی لذت می برد و لذت 
ایمانی. مثل غرقه  و  قد می کشد. رشد می کند. ریشه می‌دواند. مثل عشقی  می بخشد. 
شدن در صورت زیبایی. مثل تن دادن به طبیعت روشن و هوشربایی. اما وقتی موج ها سر 
بر می‌دارند هویت گوش هایش تیز می شود. از بزم بیرون می شود. لباس رزم می پوشد. 
ناخدایی می شود که همه موج ها و توفان ها را می شناسد. می تواند در عین توفان آرامش 
خود را حفظ کند. تعادل کشتی را نگه دارد. هویت دریاشناس است. توفان سوار است. 

آناهیتا ست. مهر است. مظهر عشق و مظهر نبرد. مادر است. پیر دیر است.

و  برابر موج کثرت ها  تغییرها ست. وحدت شخصیت است در  ثابت در  امر  هویت 
بحران ها و بی نظمی ها و آشفتگی های دایمی زندگی. آدمی به طبع می خواهد زندگی را 
نظم بخشد تا اداره کند. ولی تقدیر این نیست. آدمی مدام دستخوش تغییر تدبیرها ست. و 
هویت حافظ او ست. نظمی است آهنین. نظمی که همه بی نظمی ها را تحمل تواند کرد. 
ایمانی است که از آتش هر بحرانی سرد و سالم بیرون می آید. هر قدر هویت در کسی 
عمیق تر رفتارش آهسته تر و محتاط تر و گام هایش استوار تر و دیدگان‌اش دوربین تر. هویت 
جمعی هم چنین است. آنی است که در وقت بحران بی آسیب می ماند. عقیده‌ای است 
که در آن تغییر راه ندارد. سکان هویت جمعی است. امری است که با حیات جمع پیوند 
دارد. باقی آیند و روند. این چیزی است که مدرن نمی شود. عتیق است. مرکز است. قلب 
است. می توان برایش جنگید. حتی وقتی همه جنگ های دیگر بیهوده جلوه کند. جنگی 

مشروع و پهلوانی. 

۱.۳۱ هویت بی پایان بی‌زوال بی مرگ

تمام تاریخ داستان جمود و حرکت است. بسیاری کوشیده‌اند حرف آخر را بزنند. بسازند. 
یا اصلا آن را پیدا کنند. یکی برای متن مقدس معنایی ازلی ابدی یافته و آن را به مثابه 
سنگواره ای فهمیده است و می کوشد همه را قانع کند که همین حرف آخر است و متکایش 
آن است که این حرف خدا ست. آه آری قرآن کلمه الهی است. حرف خدا ست. ولی 
حرف تو حرف آخر نیست. کلمه الهی نیست. کلمه الهی پایان ناپذیر است. این سنت 
الهی است. تو چگونه این سخن بی‌زوال و توبرتو و هزارلایه تمام ناشدنی را بر سنگ فهم 

خود نوشتی؟ چگونه آن را به خداوند نسبت می‌دهی؟

نمی‌ایستد. هر  و  دریایی است که موج می خورد  جهان، جهان حرکت مداوم است. 
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ایدئولوژی نیست. مانیفست حزبی  ایستا نیست.  بنیادین هم چنین است.  امر اصیل و 
نیست. سنگواره نیست. کهنه نمی‌شود. مدام در کار نوشدن است. خلق مدام است. عالم 
نمی‌ایستد. حیات متوقف نمی شود. من می‌روم. تو می‌روی. ما می‌رویم. و یبقی وجه ربک 
ذوالجلال و الاکرام. من و توی رفتنی و زوال پذیر چطور سخن زوال ناپذیر را می توانیم در 

بند کنیم؟

آفرینندگان جهان مثل آفریننده جهان‌اند. ایده را در حرکت می فهمند. حیات را زندگی را 
سیاست را جامعه را تربیت را آدم را و دانش آدمی را. هر چیزی که به او می‌رسد به دیگران 
می‌رساند. منتقل می کند. خود را آخر جهان نمی بیند. جهان آخری ندارد. مردمی که در 
انتظار آخرالزمان‌اند دست بسته‌اند. منتظرند همه چیز تمام شود. تصور می کنند در آخر 
جهان ایستاده‌اند. همه چیز را شناخته‌اند. همه حیات را دانسته‌اند. تاریخ به انتهای خود 

رسیده است و اینک آخرالزمان

هیچ کس ساعت آخرالزمان را نمی‌داند. برای من، برای تو، برای این سیاست، برای آن 
تدبیر، برای این معماری، برای این سنت، برای آن ابداع آخرالزمانی هست. پایانی هست. 
اما این پایان جهان نیست. من و تو جهان نیستیم. ما آینه‌ای از هزاران آینه جهان‌ایم. به 
اندازه وسعت وجودی خود نوری، رنگی، منظری را بازتاب می‌دهیم. درک ایستا از جهان با 

خصلت آینه وش وجود ناسازگار است. این آینه محتمل بی نهایت رنگ و نور است.

هویت در قدیم فقط از آن خداوند بود. سخن همه جا درباره او ست. هویت از آن او 
ست. دیگران هویتی ندارند. همه در ذیل هویت او هویت می یابند. و این هویت صورتی 
از صورتهای بی نهایت خداوندی است. لاجرم بی پایان است. بی‌زوال است. هر بار از نو 
جلوه می کند. در هر دوری طوری است. معرفت ما از هویت نیز چنین است. در هر دوری 
طوری است. نه به همه هویت می‌رسیم که محال است و از توان فرد و جامعه و تحقیق 
بیرون است و نه نیازی هست به چنین معرفتی نزدیک به محال. حتی گیرم کتابی در صد 
جلد نوشتیم. دانشنامه‌ای در صد جلد آوردیم. همه درباره هویت ایران و ایرانی. چه کسی 
می تواند بگوید این سخن آخر است. و در هر صفحه آن کتاب بزرگ که نوشته‌ایم معنایی 
هست که طور دیگری می تابد اگر خواننده‌ای امروز بخواند یا فردا یا صد سال بعد. و اگر 

صد خواننده هم امروز بخوانند باز صد تعبیر از آن خواهند کرد.

هویت کتابی است گشوده که نویسندگان بسیار دارد. کتابی تمام شده نیست. کتابی است 
در حال تکوین. بخشی از آن در این  هزاره و آن هزاره بازتابیده است. بخش بیشتری پنهان 
است. کاشفان‌اش نیامده‌اند. دانش‌اش پیدا نشده است. منظرش شناخته نیست. هویت 
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غیبی دارد. آن غیب کمی امروز کمی فردا آشکار می شود اما بخش بزرگ آن ناپیدا می ماند. 
پیدا شد هم باز گوشه دیگری از آن در غیب می ماند. این غیب بخش ذاتی شناخت ما ست 

از خود و خدا و تاریخ و هویت و فرهنگ.

یابد. مثل فرزند  تغییر  آن  اینکه همه  نو ساخته می شود بدون  از  هویت در هر دوری 
خانواده‌ای است که از پدر و مادر خود و پدر و مادر آنان و همینطور تا ده ها نسل پیش از 
ایشان میراث می برد. هر فرزندی این میراث را طوری می فهمد که هم با فهم دیگران مشترک 

است و هم از آن متمایز است. تشبیهی دارد و تنزیهی دارد.

هویت جامد و ثابت و نوشته بر سنگ نداریم. نمی توانیم داشته باشیم. و هر کس با 
چنین ادعایی آمده است رفته است و ادعای خود را با خویش به گور برده است. مردمانی 
دیگر آمده‌اند و فهم تازه‌ای آورده‌اند. فهمی که به معرفت های پیشین ارتباط دارد اما عین آن 
نیست. و از آن متمایز است اما خارج از آن نیست. هویت را جمع می‌سازد. و جمع هرگز 
نمی میرد. حتی با بمب اتمی. با قحطسال. با جنگ. با زلزله. با هر چه تصور کنیم. جمع 
زنده است و بی‌زوال. مردمان روند و آیند و زندگی ادامه دارد. کسی که هویت را فارغ از این 

روند و آیند بفهمد اصولا هویت را نفهمیده است

ما سهم خود می گزاریم و می گذریم. دفتر به دیگران می سپاریم. همانطور که رودکی کرد 
و سنایی کرد و عطار کرد و سعدی و مولانا و حافظ کردند. همانطور که فارابی کرد و خواجه 
نصیر کرد و خواجه نظام الملک کرد و رشیدالدین فضل الله کرد. همانطور که بیهقی کرد و 
. و ما عزیزتر از محمد نیستیم. 

ُ
بْْلِِهِِ الرُُّسُُلُ

َ
تْْ مِِن قَ

َ
لَ

َ
 خَ

ْ
دْ

َ
 قَ

ٌ
 رََسُُولٌ

ا
 إِِلَّا

ٌ
دٌَمَّ فردوسی کرد. وََمََا مُُحََ

بزرگ تر از او نیستیم. داناتر از او نیستیم.

مثال عالی هویت و معرفت هویت همان پیرمردی است که گردوبنی می کاشت. گفتند 
میوه این درخت به تو نمی‌رسد چرا می کاری؟ گفت دیگران کاشتند و ما خوردیم ما بکاریم 

و دیگران بخورند.

هر نوع هویت جامدی که آدمی را در این زنجیره حیات نبیند اسباب خسران و جمود 
و تعصب و جنگ است. اسباب کین توزی است. هویت قبیله است که با همه دنیا غیر از 
اعضای قبیله بیگانه است و دشمن است. هر تماسی را با دیگران مذموم می شمارد و هر که 

از تنگنای قبیله بیرون رفت را مطرود می سازد.

مثال عالی دیگر برای هویت آینه است. و در هویت جمعی آینه خانه است. آینه‌ت دانی 
چرا غماز نیست زان که زنگار از رخش ممتاز نیست.






